当英国连锁超市 Tesco Plc 于 2021 年 3 月首次开始从顾客那里收集塑料袋和包装纸进行回收时，人们非常兴奋。当第一个白色储物盒出现时，她正在 Tesco 商店担任零售助理，承诺将通常丢弃的物品回到有用的东西。塑料是臭名昭著的污染源：在陆地上难看，对海洋野生动物来说是致命的。56 岁的拉格诺特是一位热情的环保主义者，他自豪地向朋友介绍了这项倡议。
8 月，Tesco 宣布将试点范围扩大到其所有最大的门店。从康沃尔郡到坎布里亚郡的购物者被邀请退回零食包、购物袋和蔬菜包装纸。不久之后，该公司发起了一场全国性的广告活动，展示了一位怀抱婴儿的年轻父亲的形象，并传达了这样的信息：“回收的软塑料不应该是硬的。
在英国切姆斯福德，一名顾客在 Tesco 超市外提着购物袋 Chris /
问题是，正如她从自己的行动中了解到的那样，回收塑料很困难——尤其是 Tesco 正在收集的材料。与汽水瓶中使用的透明标准化塑料不同中山废旧物资回收，软塑料可以是有弹性的、起皱的或有颜色的，或者带有反光涂层的“金属化”塑料。它需要手工分选成不同的等级，在变成新产品之前可以清洗、切碎、熔化和过滤杂质。在英国，这种情况只发生在大约 6% 的软塑料上。
对这些说法感到困惑，她给老板发了电子邮件，询问究竟回收了什么以及如何回收。该公司没有给她一个明确的答复。在她工作的商店里，她看到皱巴巴的、脆脆的包装填满了外面的垃圾箱，然后消失在所谓的可持续第二人生中。她不太明白这是怎么回事。“我从来不知道他们把塑料带到哪里去了，”她说。
跟踪垃圾是唯一可以确定的方法。我们将微型数字追踪器放入三种用过的塑料制品中——卷心菜包装、扁豆泡芙零食袋和 Tesco 品牌购物袋——并将它们存放在伦敦各地 Tesco 商店的收集箱中。这个想法是为了明确了解英国最大的连锁超市产生的塑料垃圾的去向。
这是跨越海洋和大陆的旅程的开始，揭示了一个由承包商、经纪人和出口商组成的地狱般的世界，以及一个看起来不像良性循环而更像是推卸责任的混乱现实。
全球塑料产量与人类对聚合物的不可阻挡的热爱一样是一个很好的晴雨表，这种热爱在 1950 年代开始呈指数增长，现在已达到每年近 5 亿吨。长期以来，处理几乎坚不可摧的东西最简单的方法就是把它送到中国。但自2017年北京禁止进口洋垃圾以来，垃圾处理市场陷入动荡。货物堆积如山，无处可去。
在选民要求解决海洋污染问题的压力下，英国政府求助于一个名为“废物与资源行动计划”(WRAP) 的国家支持的慈善机构。该组织没有法定权力，但可以帮助政府起草立法、分配赠款并与私营部门合作寻找解决方案。
四年前，Tesco 是自愿签署 WRAP UK Pact 的 42 家主要公司之一，承诺消除不必要的包装，停止使用不可回收的塑料，并在新包装中包含至少 30% 的回收成分。签署方面临的一个挑战是掌握废物回收利用，因为这应该由公共机构来完成，其中很少有收集塑料的。2020 年，WRAP 在政府官员和行业代表之间举行了一系列会议，根据信息自由法案要求提供给彭博绿色的会议纪要，其中一些人对英国缺乏回收设施表示担忧。与会其他人敦促，任何新措施都不应给私营部门带来太多负担。
去年，WRAP 发布了建议，称“零售商回收计划”提供了一个临时解决方案，至少在地方政府可以接管之前是这样。这正是 Tesco 已经在开展的一个试点项目中山废旧物资回收，不久之后，超市的软塑料存款在全国范围内推广。
一些环保活动家认为，可重复使用的塑料是一个神话，由销售塑料的公司推动，以鼓励消费者购买更多并对其感觉良好。另一方面，几乎所有主要的工业塑料零售商和生产商都认识到所谓的循环经济的好处，在这种经济中，合成材料被一次又一次地使用和再利用，提供就业机会并保护自然资源。消费者很难知道真相，因为他们看不到塑料离开回收箱后会发生什么。
跟踪设备揭示了回收的真正去向
我们扔进 Tesco 垃圾桶的数字追踪器很快就开始绘制以前隐藏的生态系统。第一个装置在透明的蔬菜包装内，在消失之前环绕伦敦的道路系统。它最后一次在泰晤士河岸广播它的位置。
另外两个追踪器，隐藏在扁豆袋和 Tesco 品牌的袋子里，采取不同的路线到达巨大的城外物流站，在那里他们被装载到开往英格兰东海岸哈里奇国际港口的卡车上。在那里，追踪者登上了一艘开往欧洲大陆的轮船。抵达鹿特丹后，这两台设备向东移动，在 24 小时内穿过德国，然后进入波兰领土，并在彼此相距几英尺的范围内停下。Tesco 垃圾现在距离伦敦约 700 英里。
Gora 是一个距离波兰与德国边境不远的小镇，是一个沉睡的地方，有鹅卵石街道、古老的教堂和展示中世纪刑具的博物馆。每天，都有卡车从欧洲各地运来大量垃圾，包括特易购和其他英国超市。这一切都通向城镇边缘一个破旧的工业区，这里是回收集团废物处理中心的所在地。
尽管它的名字叫它，但它本身并没有做太多的回收工作。该公司是一家“废物经纪人”，受雇负责收集、运输和分类废物，然后将其发送给其他承包商或买家，他们可以根据自己的意愿使用或处置这些废物。通俗地说，就是中间人。它的仓库是塑料运往其他地方的中转站。当我们在 1 月份访问时，我们发现了一座长长的工业建筑，窗户脏兮兮的，遮住了内部，在坑坑洼洼的停车场里有一排卡车。在后面一个带门控的院子里，可以看到至少 30 英尺高的塑料薄膜包，由一辆黄色叉车和一只孤独的流浪猫巡逻。
Gora 附近的废物经纪人设施
Gora 的市长知道他的小镇不断收到来自英国的垃圾。他的办公室正在与该公司打官司，指控该公司违反许可条款在室外存放垃圾。一位发言人否认了这些说法，称这“与我们处理垃圾的方式无关”。
希望公司离开城镇，他说是地方当局负责办理许可证。对于废物从欧洲另一端涌入城镇的原因，市长有一个简单的解释：成本。英国或德国处理塑料非常昂贵。“这里的价格非常低，介于两者之间的一切都是某人的利润，”他说。
他还有一种方法可以衡量在该地区工作的废物企业家赚了多少钱：看看他们开的车就知道了。“你不能用一兹罗提买一辆奔驰，”他伤心地说。至于Tesco 离开强罗之后会怎样，市长就不知道了。
说到回收，有好塑料和坏塑料之分。在软塑料中，最珍贵的是用于将货盘运输到商店的透明收缩包装。它几乎不与食物或其他潜在污染物接触，是一种易于再加工的等级。回收商表示，这种“后仓库”塑料可以卖到高价。
天平的另一端是糖果包装纸和宠物食品袋，其中可能含有多种添加剂。我们采访的几位回收专业人士称这种材料为“狗屎”，并告诉我们他们经常需要付钱给别人才能拿走。介于两者之间的软塑料有很多等级，所有这些都可以在 Tesco 的回收箱中找到。
这种方法——出口、分类和销售——得到了政府补贴的帮助，政府补贴旨在奖励处理废物的回收商，否则这些废物将无利可图。英国颁布了欧洲法规，要求任何生产大量包装的公司出示证据证明回收的百分比。
这些凭证称为包装回收票据 (PRN)，并发给经批准的回收公司。乐购等塑料制品销售商必须以当前市场价格从回收商处购买优惠券，否则将面临环境监管机构罚款的风险。这应该可以支付从塑料中获利的公司的部分回收成本。然而，像大多数国家干预一样，它容易被滥用。
英国国家审计署警告说，回收单可能会促使人们将垃圾运往海外，而不是在国内处理。这是因为出口的废物被认为是完整的和可回收的，而国内回收商只有在材料被清洁、过滤、熔化和转化后才能赚取收入。前超市主管兼环境顾问伊恩·弗格森 (Iain ) 说，到那时，物品的重量可能会减轻 10% 到 15%。“这对出口商来说是一个很大的优势，”他说。
国家审计署还批评缺乏透明度和监督，称该系统“已经演变成一种让政府轻松实现回收目标而不会面临潜在问题的方式”。
PERN 是 PRN 的出口等价物，对于废物经纪人来说是一个巨大的收入来源，以至于一些业内人士开玩笑地将它们称为“Range Rover 代金券”。代币的价值因需求而异，但根据环境交易所 ( ) 的数据，这些代币的价值高达每吨 480 英镑（约合 630 美元）。能够为出口的每吨塑料销售 PERN，即使其中一些材料最终没有被回收，废物经纪人也可以将通常利润率较低的业务转变为更具吸引力的业务。
对于常务董事和前所有者 Singh（即 John）而言，PERN 更准确地描述为法拉利代金券。这位 51 岁的年轻人在英国 GT 锦标赛赛道上与意大利跑车竞争并在 2020 年获得第三名，他创办了一家公司，通过赛车运动与其他志同道合的商人建立联系。
连续比赛延伸到他跑步的方式。据两位知情人士透露，有一次，他在英国的一家印度餐厅吃晚餐时，与一名波兰服务员为结账讨价还价。侍者尽量招待他。随后，狄龙拿出一瓶波兰伏特加，问那人是否想要一份工作。
曾经在英国拥有分拣设施。2010 年一场大火烧毁了主要场地，几年后，公司决定将业务转移到波兰，在英国保留一个小型管理团队，并从东欧拾荒者较低的工资中受益。2005 年，公司年收入为 320 万英镑。2020 年，这一数字飙升至 5200 万英镑，利润率为 16%。赚到足够的钱买一架私人飞机飞遍欧洲。2015年，东方之眼估计他的净资产为2800万英镑。“作为一家全球企业，我们认为拥有私人飞机比使用商业航班更具成本和时间效率，”公司发言人说。
去年，他将自己的公司卖给了一家更大的回收公司 Group。这笔交易的价值没有披露；然而，并从贷款人那里获得了 1.5 亿英镑的融资协议，以帮助为收购提供资金。
据与他共事的人说，他的一项才能是与负责利润丰厚的废物管理合同的主要零售商建立人际关系。有时，这些努力超出了常规的职业关系。据几位熟悉这次旅行的人士透露，2016 年 2 月，他带一名乐购经理前往拉斯维加斯，费用由 支付。几个月前，同一位 Tesco 高管参与了一项重大合同，以处理其商店后面的塑料，同月，该超市被授予“杰出采购奖”。
这位高管没有向雇主透露行程，明显违反公司的娱乐消费准则，入住拉斯维加斯永利五星级度假村，乘坐直升机，参观射击场，均由熊。乐购发言人说：“我们严肃对待任何此类性质的指控，并将进行全面调查。
通过电话联系到他，他说他不再参与公司的运营，并拒绝进一步置评。业主在一份声明中表示，将对此事进行“彻底的内部审查”。
与此同时，Tesco 继续与 合作，尽管经常有负面报道。今年 2 月， & 透露，它因错误标记废物以绕过海外进口限制，以及对抽样与内容不符的材料申报 PERN 而受到英国环境署的制裁。该机构还警告说，如果出口到波兰的废物被拆分并发送到未经监管机构批准的其他地点，则不宜要求 PERN 对出口到波兰的废物进行赔偿。
该发言人表示不会对任何不可回收材料申请 PERN。该公司的牌照在被暂停六天后恢复，该公司将其归咎于“及时整改的行政疏忽”，并表示可以对暂停提出上诉，而特易购则表示已联系其供应商了解监管机构的合规性。环境署不能也不会说塑料被送到哪里。其决定通知中的地址已被编辑。
隐藏在零食包里的追踪器在到达强罗两天后再次向东移动。它的最终目的地是 Pack SA 在波兰东部经营的一家工厂，该公司生产塑料袋。Pack 的一位发言人说，工厂收到的垃圾经过分类、熔化和造粒，制成公司的回收袋。该公司表示，任何不合格的塑料都会在为该设施供电的焚化炉中燃烧。
至少乐购的一些废塑料正在重新回到英国购物者手中。有价值的商店包装被分离并运往德国，在那里一家名为 -SA 的公司将其转化为 Tesco 品牌的袋子，由收银员以真正的闭环方式分发。但超市里的软塑料储物点堆满了再利用起来要麻烦得多的材料。
我们藏在 Tesco 手提袋里的追踪器在到达强罗后不久就停止工作了，我们以为它丢失了。要了解更多信息，需要进行一些侦探工作。一月的一个下雪的早晨，我们跟着一辆没有标志的红色卡车满载而出，看看它要去哪里。车辆隆隆向北驶过耶稣雕像伸出的双臂。然后，它没有向西转向回收厂，而是向东行驶。
当卡车接近车站时，司机不愿与记者交谈。他对自己携带的东西含糊不清，并声称不知道自己要去哪里。又一个小时后，在一场奇怪的低速追逐中，第二名男子从车里下来，威胁要报警。
没有标记的卡车是死胡同。然而，它的旅程距离另一条线索只有几英里。附近是该地区最大的水泥厂之一。如果环保人士的谣言属实，波兰水泥行业可能会燃烧很大一部分从英国进口的塑料垃圾。
从数英里外就可以看到附近 SA 水泥厂的钢铁上层建筑，高耸于波兰中部的平坦土地之上。在内部，回转窑在高达 2,000C (3,632F) 的温度下昼夜不停地运转。当我们出现时，没有人可以接受采访，第二天，公司的两位高管同意在华沙会面。
's Ltd. 是 的母公司，也是世界上最大的水泥制造商之一，它有一个名为 的专门部门，负责购买、测试和处理要在水泥窑中焚烧的废物。该公司愿意讨论塑料问题的可持续解决方案。
附近
这位经理说，这些窑炉现在 80% 的燃料需求来自废物。不仅是塑料，还有其他不需要的材料。在窑炉的灼热中，一切都被摧毁，甚至连塑料燃烧时通常释放的有害毒素也不例外。这就是 将其视为清洁技术的原因。“水泥行业是回收行业无法利用的剩余废物的最终解决方案，”他说。
垃圾焚烧发电的批评者很快指出，燃烧塑料会用另一个问题代替一个问题——二氧化碳排放过多，这会加速全球变暖。塑料是由化石燃料的副产品制成的，燃烧塑料对气候的影响类似于燃烧原油。 说，拉法基正在努力通过使用更少的自然资源来减少排放。他认为，燃烧垃圾比燃烧煤炭更清洁，煤炭是水泥行业的传统动力来源。
确认，是其供应商之一，尽管它通过经纪人进行交易。它说无法知道这些塑料是否来自英国超市。“我们无法控制它，”他说。
该公司的一位发言人表示，其超市中只有“非常小”的软塑料未被回收和燃烧以获取能源，但该公司拒绝透露具体数字。
事实上，波兰有如此多的剩余垃圾，拉法基无需支付燃料费用。相反，废物经纪人必须付钱给水泥制造商来处理无用的塑料。这对水泥行业来说是一件大事，对中国和其他公司来说也是一个有吸引力的选择，只要费用低于使用垃圾填埋场的成本。
Tesco 已公开承诺其包装最终不会被掩埋。但波兰的两名前雇员表示，他们看到当地工厂以这种方式处理质量最低的材料。波兰对什么可以填埋有严格的规定。前员工表示，在 Gora 对进口塑料进行分类，其分包商将剩余部分作为波兰家庭垃圾处理后，它符合条件。从技术上讲，文书工作是准确的，因为材料来自 Gora 企业，这是在波兰注册的法人实体。
“我们不会将材料送到垃圾填埋场，也没有经过分类的 Tesco 材料被送往垃圾填埋场的记录，”该发言人说。否则，我们将彻底调查。
为了管理来自英国的大量垃圾，英国的管理人员必须不断寻找防止仓库溢出的方法。如果不能选择垃圾填埋场，或者水泥窑太贵，还有另一种解决方案来处理不需要的塑料。再次导出。
土耳其南部的回收仓库
1 月下旬，经过两个月的沉默后，在土耳其南部发现了 Tesco 在塑料袋内的数字追踪器的位置。袋子从 Gora 运到 Adana 附近的一个工业区，距离伦敦约 2000 英里，旅程从那里开始。
当我们的一位同事参观现场时，发现一捆捆混合塑料杂乱地堆放在一个没有标记的仓库外面。随着时间的流逝，这种材料呈灰色，松散地悬挂着，在风中摇曳。有各种颜色的包装，上面贴有在克罗地亚和意大利销售的商品的标签。其中一些似乎沾有灰尘或食物。
不久之后，一名男子到达并解释说他是经理。他的回收公司 IMO 从欧洲各地购买大包，然后通过附近的梅尔辛港将它们运到这里。他似乎对到达的低质量感到失望。不过，他说他会尽可能回收利用。他估计 90% 的材料都可以回收利用。
几位专家查看了院子里的塑料捆图片，认为这是一个雄心勃勃的估计。后来，通过电话联系到该经理时，他否认接受出口，并表示他的公司只处理土耳其生活垃圾。无论结果如何，Tesco 袋子似乎都不太可能回到封闭的回收循环中，在产品本身上用粗体字做广告：“重复，再利用”。
简而言之，这就是使用中间商出口塑料垃圾的问题。废物的生产者 Tesco 失去了对其最终目的地的控制。2020年，英国平均每天向土耳其运送575吨塑料垃圾，甚至比运送到波兰的垃圾还要多。结果是将这种难以处理的废物的责任转移到较贫穷的国家，使其废物处理基础设施不堪重负。波兰和土耳其都在努力遏制废料欺诈的流行，因为犯罪集团瞄准了价值 500 亿美元的废塑料贸易。
整个欧洲的一个常见骗局是向废品经纪人收取处理最低等级塑料的费用，然后将其焚烧以免费将其清除，从而将有毒化学物质释放到空气和土壤中。在土耳其，回收中心每周大约会发生两起可疑火灾，通常发生在夜间。众所周知，不法经营者利用叙利亚难民营作为廉价劳动力的来源。据戈拉市市长称，一些波兰骗子成立了空壳公司，租用仓库空间，用毫无价值的塑料填充建筑物，然后消失。
虽然没有证据表明它或其任何贸易伙伴参与了这些行为，但总部位于阿达纳的活动家和记者此前曾在距离行李追踪器最终落脚点数英里的非法垃圾场发现了 Tesco 品牌的包装。一张 2021 年的照片显示，草地上有一个标有超市标语“Every Help”的特易购袋子，旁边是一堆腐烂的塑料，路边还有特易购品牌的烤土豆和鸡尾酒香肠包装纸。
土耳其高度重视可以与欧洲最好的公司竞争的回收公司。但当英国监管机构审查遵守规则时，该公司表现不佳。环境署在其暂停通知中表示，去年至少有四个月的时间，塑料废物被出口到未获授权加工该材料的土耳其工厂。
一位发言人说，它出口的材料（包括出口到土耳其的材料）符合监管标准，并进入英国和地方当局批准的再加工商，并补充说该公司“致力于在其业务中实现最佳实践，并与客户和供应商建立长期关系信任和透明度。
出口废物的做法不仅对接收国有争议。它也未能实现其最基本的目标：解决别人的问题。随着塑料的降解，它会分解成无处不在的微小碎片，随洋流输送并被吹入大气中。在世界各地的婴儿便便、蚯蚓的胃和偏远的阿尔卑斯山峰的降雪中都发现了微塑料。这种大规模传播的潜在健康风险仍然知之甚少。
自 20 世纪 80 年代后期以来，特易购就将自己定位为一家环保零售商，当时热带雨林的减少和臭氧层空洞的扩大使受惊的消费者良心失控。可持续销售的发明给超市带来了问题。到那时，一次性塑料已经融入了整个经济。
研究表明，如果产品采用透明薄膜包装，顾客会为相同的产品支付更多费用并购买更多。真空包装塑料还能使商品保鲜时间更长。回收为公司提供了一个方便的解决方案，这些公司必须在公众保护环境的愿望与他们对廉价、方便商品的愿望之间取得平衡。
阿达纳 (Adana) 附近的工业区，特易购 (Tesco) 袋子最终落户于此。尼米特·基拉克/彭博社
特易购通过工会和游说组织，反对限制塑料包装或对其征税的立法努力，同时将回收利用作为最佳解决方案。据《独立报》报道，1994 年，这家超市是应对监管威胁的 28 家公司之一，计划通过对消费品销售征收 1 便士的税来促进回收。该计划还允许增加包装量。
随着欧盟开始权衡增加塑料生产商税收的新规则，一些行业组织在 2016 年致信英国政府，称此举对“行业的经济福祉”构成威胁。它由英国零售商协会和包装机构签署，两者都将 Tesco 列为成员。2017 年的一封类似信函敦促做出回应，以避免“监管过度”。
乐购表示，它致力于减少塑料的使用和回收，自 2019 年以来已从其供应链中减少了 15 亿件塑料。其商店出售的塑料包装中约有三分之二适合定期回收。（这个数字近年来有所改善。然而，根据非营利组织环境调查局（ ）和绿色和平组织（ ）的研究，英国 10 大超市自 Pact 签署以来投放市场的塑料量实际上增加。
“我们相信，在自然环境中，任何类型的塑料包装都不应最终成为废物。这就是为什么我们致力于创建一个系统，最大限度地减少一次性塑料，并确保我们使用的一切都可以成为闭环的一部分回收，”特易购在一份声明中说。由于软塑料包装对保质期至关重要，“我们目前无法完全摆脱它。” 该公司表示，在商店收集消费软塑料可以阻止材料进入垃圾填埋场。
英国政府计划全面改革 PRN/PERN 系统，作为今年推出的新塑料税的一部分，但尚未公布细节。绿色平 “倾倒和焚烧塑料，将其掩埋在垃圾填埋场，将其用于廉价能源——所有这些可以说是摆脱塑料并赚取快钱的快速而肮脏的解决方案。
去年离开乐购。当她听说我们如何追踪从伦敦到欧洲废物管理边缘的垃圾时，她表示厌恶，其中一些被回收，但其余的被焚烧或运走，下落不明。“我刚加入公司时，理念似乎非常好，”现在她甚至不再在那里购物了。她更愿意将钱花在其他对回收做出更可靠承诺的零售商身上。
