本文约5200字
11分钟阅读
11月27日，电视剧《风吹半夏》开播。该剧改编自女性创业题材小说《不死》，讲述了1990年代以徐半夏（赵丽颖饰）为首的中小民营企业家的故事。从“捡垃圾”到开厂，是一个在漫长的创业岁月中闯出一片天地的故事。
影视剧中，废站里的徐半夏。来源/截图 电视剧《风吹半夏》
不同于赵丽颖在剧中塑造的长袖善舞、活泼有思想的女企业家形象，很多人对垃圾回收从业者的第一印象可能是穿梭于街头的三轮车，或者是高音喇叭“收旧冰箱，带有浓浓地方口音的旧彩电、旧洗衣机，或是垃圾回收箱里成堆的硬纸壳和塑料瓶。
青岛收集垃圾的员工（2011 年）。来源/截图 央视《新闻晨报》
这种曾经活跃于小镇的垃圾回收场景，似乎已经渐行渐远，远离了现代都市生活的边缘。但事实上，20世纪农民工在城市各个角落搭建起来的垃圾回收网络，如今在市场和政策的引导下，正逐渐成为一个高效有序的再生资源回收产业集群。与环卫系统一样，垃圾回收成为帮助城市排放垃圾、迎接新生活的清道夫。
世界上没有浪费，一切都是循环的
1950年代，中华全国供销总社成立废品管理总局，支持废旧物资回收行业的发展。在供销社体制的主导下，我国开始在国家层面建立废旧物资回收利用体系，统一安排废旧物资回收利用场所的种类、数量、价格、布局和建设等。
1957年，供销社在天津召开废品收购会议，拟用3.5亿元收购全国一切可以利用的废旧物资，如废钢、废橡胶、破布、杂铜等，以支援国家的经济建设。本预算是在上年收购废品总值3.2亿元以上的基础上提出的。1956年，供销社收购的废品，大部分用于工业生产。外购杂铜冶炼成精铜3.8万吨，供给工业部门制造4.2万多台300千瓦发电机；五十万台双轮双犁或75,000台拖拉机；买来的破布变成了36块，
大力收购利用废旧产品，是新中国成立之初千废待建之际增加工业原料的重要途径，也是增产节俭的重要举措。为鼓励人们克服“收废、卖废丢面子”的思想，逐步养成及时收废、卖废的习惯，全国各地大力推广垃圾回收行业，“无用之物”变有用，一用变多用 “变旧为新”等，让“勤俭节约、再用”的理念在物质相对匮乏的时代深入人心。
1957年2月28日《人民日报》头版
改革开放后，随着我国市场经济体制的完善，国家开始取消再生资源的计划管理。1986年，国家计委下放废有色金属材料价格权，废钢铁收购价格由国家物价局统一管理。一方面，随着市场经济的深入发展，原供销合作社制下的废品回收公司业务量迅速萎缩；另一方面，由于家庭联产承包责任制的推行和城镇化的稳步发展，大量农村富余劳动力涌入城市寻找谋生机会。
因此，在20世纪80年代和90年代的街头，人们经常看到拾荒者骑着三轮车，满载着各种垃圾，运往城郊的垃圾回收市场。废品之中，最值钱的自然是金属。但废金属不像纸和塑料产品那样易腐烂和笨重。为了尽可能多地回收人们日常生活中的金属废料，当时的城市出现了专门回收牙膏皮的行业。
与现在牙膏大多使用塑料软管的情况不同，当时的牙膏皮都是铝制的，和易拉罐一样是回收价值很高的宝物。回收牙膏皮的商贩往往要掌握很多额外的技能——吹糖机、糖画、糖浆。“断铜烂铁换糖”的叫喊声也是当时孩子们最期待的声音之一。三四张牙膏皮换来的不只是一个麦芽糖浆废旧钢铁物资回收，换来的是一整个幸福的童年。对于父母来说，牙膏皮也是一个绝对不能丢弃的物品。由于当时人们使用的被称为“钢精锅”的炊具是铝合金制成的，锅底比较薄，有孔洞的情况很常见。
与此同时，废品回收的暴利也催生了一些行业乱象。在80年代人民日报读者的来信中，不少矿业公司、半导体厂、建筑公司的读者来信，希望有关部门加强对废旧物资收购市场的管理。因为在废品回收公司的废品仓库里，摆满了各种各样的“废品”：未开封的整卷电缆、崭新的变压器、有用的机械零件……废品回收部门成了小偷贩卖点。随着政策法规的明确和完善，以及政府对非法盗窃和破坏生产设备、器材、倒卖赃物和倒卖金属等行为的打击，垃圾回收行业逐步走上法治化轨道，走上了政府引导+市场运作的道路。标准化转型升级之路。
“拔”出一片产业蓝海
1997年，北四环外朝阳区洼里乡十四队建成北京市第一个大型垃圾回收市场。瓦里乡拆迁后，废品回收市场集中搬迁至五环外丽水桥。经过几轮拆迁，2003年北京最大的垃圾回收站建成并集中在北五环外的东小口村，2014年拆除改造为现在的园区。西小口路在辖区内东小口村全长约1公里。过去，马路两旁和临街的小巷里，都有分门别类经营的垃圾回收站。
拆迁前的东小口村垃圾回收站。来源/截图来自CCTV-10科教频道《叙事》
在东小口村工作的垃圾回收工人几乎全部来自河南省信阳市固始、光山、罗山三个贫困县。每个商人都专做一种废品，他们也是从废品白手起家，只是走上了不同的致富之路。2013年，央视《叙事》栏目历时半年拍摄了纪录片《废村记》，展现了捡垃圾的两条人生轨迹。专门收塑料的乔春雷，满车只能赚1000元。一家六口人生活拮据；掌握了废钢回收渠道的李小丽，十年赚了上百万。在世纪之交城市建设的快速进程中，北京越来越多的建筑被拆除重建，废钢的回收和交易量突然增加。发现商机的李小丽，在城市大拆大建中迎来了垃圾回收。行业的黄金时代。
西小口路“中海融通物资回收中心”。来源/截图来自CCTV-10科教频道《叙事》
据《北京日报》报道，2006年北京有近30万人捡“垃圾”的大军。骑着三轮车沿街兜售回收品，号称“波拉部落”，一年可“捡”到价值30亿元的垃圾。
正如电视剧《风吹半夏》所展现的那样，垃圾回收是一个看似不起眼的行业，却有着巨大的市场空间，对于发达地区来说更是一座宝贵的“城市矿山”。对于以买卖为主的废弃物，从社区分类回收，到中间市场精细分类、数量集中，再到报废回收，实现了全链条的顺畅无缝衔接。
1998年，起源于德国的“循环经济”概念引入我国。循环经济遵循减量化（）、再利用（Reuse）和再循环（）三大原则，突出废物回收利用在节约资源、保护环境、发展经济方面的价值。2002年10月16日，以江泽民同志在全球环境基金第二届大会上的讲话为标志，循环经济首次进入我国经济发展的战略层面。废弃资源的循环利用也成为公认的经济发展模式，可以实现经济发展与环境的双赢，
如今，在“互联网+”背景下，网络化资源回收平台将资源回收行业与物联网相结合，通过供产销链，对再生资源进行回收、运输、分拣、储存等。要素配套、功能齐全、结构稳定 在加工、加工、信息化的每一个环节，信息化、系统化的网络渠道，让垃圾回收行业焕发新的活力。
我国“循环经济”建设。来源/截图 央视《新闻晨报》
对抗城市病
工业化给城市带来了繁荣，人们的物质生活水平得到了前所未有的提高。然而，工业化也带来了工业固体废弃物、农业废弃物和生活垃圾的快速增加。粗放的垃圾处理方式导致了土壤污染、水体污染和环境污染等问题。经过工业革命以来300年的掠夺性开采，世界上80%以上可用于工业的矿产资源从地下转移到地下，以“垃圾”的形式堆积在人们身边，总量达数千亿吨，并且还在以每年100亿吨的速度递增。由于以往垃圾回收效率低下，“富矿”
无处可去的城市垃圾。来源/截图 央视《新闻晨报》
20世纪70年代和80年代，发达国家的环境政策日趋严格，随之而来的是相对昂贵的垃圾处理费。因此，欧美等发达国家选择“甩锅”，出口废品。在改革开放初期和工业化快速发展的中国，各种工业原材料都供不应求。进口廉价洋垃圾，从中获取原材料，成为经济发展的无奈选择。据联合国统计，从1995年到2016年的20多年间，我国每年进口洋垃圾从450万吨增加到近4500万吨。仅2016年，我国就接收了全球出口洋垃圾的56%。
近年来，海关总署大力打击洋垃圾走私活动。来源/截图 央视《新闻30分钟》
诚然，进口洋垃圾在一定程度上缓解了我国经济发展过程中的资源短缺问题，但洋垃圾长期露天堆放会对水源、土壤、空气造成污染，不能用经济价值来衡量。人工分拣拆解拆解洋垃圾，对分拣人员的健康也存在致命风险。从2017年7月开始，我国开始逐步实施禁止洋垃圾进口的政策，洋垃圾最终退出了我国再生资源的历史舞台。
随着中国迈出拒绝以环境换取经济的生态文明建设第一步，许多同样“接收”洋垃圾的发展中国家，如马来西亚、菲律宾等，也采取了类似措施，不再对于发达国家。垃圾账单。这迫使欧美等垃圾产生大国加强垃圾减量化、资源化和无害化处理。否则，《扭曲的孤儿》中描述的雾霾笼罩、垃圾围城的“城市病”将再次席卷发达国家。国家。
雾都孤儿反映了工业革命后伦敦的故事。来源/截图来自电影《雾都孤儿》
过去，丢弃的东西往往被我们认为是无用的、令人作呕的垃圾，是环境污染物。然而，从资源利用的角度来看，垃圾可能是地球上唯一不断增长的可再生资源。一个过程中产生的废物通常可以成为另一个过程的原材料。垃圾可能只是放错地方的资源。人们常把工业产品的生命周期描述为“从摇篮到坟墓”，但从循环经济的角度来看，可以说是“从摇篮到摇篮”。
人类的生产和生活产生了大量的“垃圾”。堆积起来的“垃圾”，不仅占地、影响景观，还会污染环境、破坏生态、危害人类健康。“废物”的循环利用，不仅节约了社会资源，减少了原有资源的消耗，也减轻了对环境的压力。
再生资源循环利用，让无用变有用，一用变多用。生产生活中产生的废弃物经资源化处理后成为可再生资源。与一次资源相比，可再生资源可以节约能源，减少污染。据测算，每回收利用1万吨废弃物，可节约自然资源4.12万吨，节约能源1.4万吨标准煤，减少垃圾处理场6万至10万吨。每利用10000吨废钢，可出钢8500吨，可节约成品铁矿石20000吨，可节约标准煤4000吨，节约炉渣12000吨；每10000吨废纸可用于生产8000吨纸浆，节约木材30000立方米，节约12、
全面推进生态文明建设和绿色发展，是社会高质量发展的必然要求。再生资源产业作为循环经济发展的重要载体和有效支撑，是生态文明建设的重要组成部分，是实现绿色低碳发展的重要途径。对节约资源、保护生态环境具有重要作用。尤其是在2020年全球气候变化协议——《巴黎协定》执行艰难的关键时刻，中国主动率先提出实现碳中和（即“二氧化碳零排放”）的承诺) 到 2060 年，
历史上，垃圾回收产业曾是国家战略部署下的民族产业，为工业和国防建设提供了坚实的资源后盾。同时，随着工业化、城镇化、网络化、智能化的发展，垃圾回收现在是一个新兴产业。垃圾回收诞生于物质匮乏的计划经济时代废旧钢铁物资回收，成长于经济高速发展的改革开放时期。进入生态文明社会，面临严峻的全球环境治理问题，我国主动向洋垃圾说“不”，努力推动国内循环利用。资源产业的转型升级，为全球环境治理困局提供了中国解决方案。随着对节约能源资源、保护生态环境的产业结构、增长方式、消费方式越来越重视，我国未来再生资源潜力巨大——垃圾回收也能成为一门成功的生意。（关河/文）
（摘自微信公众号民族人文史）
