定影、停片、定影、清洗、烘干……在北京市杉杉路的一栋写字楼里，28岁的暗房师傅宗杰正在黑白暗房里冲洗底片。 白色的暗室安全灯下，随着计时器滴答滴答几秒的声音，一卷胶卷迅速冲印。 宗捷熟练地打开放大机，将底片相纸装入里面。 经过数次加底加放大，药剂中逐渐生成了一张黑白照片。
宗捷正在片场窗外整理冲洗好的底片。
1991年出生的宗杰，17、18岁离开家乡，成为北京漂泊者。 他2008年来到北京，在鄯善路上卖单反达六年之久。 从胶片单反到数码单反，他从门外汉逐渐成为摄影专家。
他尤其钟爱逐渐淡出人们视线的胶卷单反，也因此结交了很多志同道合的同学。 有年过半百还念念不忘胶片单反的老摄影师，也有追求多面性和新奇感的年轻人。 他们手里捧着废弃的二手胶卷单反，从网上购买胶卷和相纸，欣赏胶卷带来的质感，却苦于缺乏专业的显影和暗房。
宗捷在暗房里准备好了冲洗胶片的药水。
在数码单反和智能单反普及之前，对于摄影师来说，暗房是一个“神奇的地方”。 在封闭的环境中二手黑白胶片放大机，在特殊的灯光下，黑底胶片一张一张变成了照片。 20世纪80年代和90年代，黑白和彩色负片冲洗店比比皆是。 不仅是摄影爱好者，不少家庭中的胶片单反也是如此。 那时，半个世纪的记忆被记录在黑白底片上。
在摄影圈工作了十多年的宗杰看到了商机。 2017年底，宗杰工作室开业，专门从事黑白和彩色底片的冲洗放大、底片电子版扫描、旧底片修复等业务。 这个小众生意被宗捷重新激活了。
相比放大后的照片，宗捷还需要参考顾客的意见。
宗杰找了两个志同道合的男伴，一个负责客服维修，一个负责显影和扫描彩色底片，而他则躲在暗房里，作为暗房师傅兢兢业业地工作着。 摄影棚里几乎所有的仪器都是二手的，黑白暗房里的扫描仪、处理器、三台放大机，都是别人丢弃多年的废铁，但经过宗杰摆弄之后，它成为暗房的主力军。
现在，他们两个每晚都在片场收到来自全省各地的底片和底片，旁边堆满了快件。 三个人有时三天要冲洗两三百张底片，扫描修复7000多张照片。 这是宗捷一开始没想到的，居然还有那么多人爱电影！
宗杰在暗房放大机前放大底片。 在暗室里二手黑白胶片放大机，他不能看手机，也不能关灯。 他经常在忙碌时忘记时间。
在繁忙的日常工作中，时常有一些事情让宗杰感动，让他感受到这份工作的意义。 前几天，南京的安先生找到他，想把一张保存了64年的旧底片放大成一张照片。 这是一部早已泛黄的粗糙底片，拍摄于1955年国庆节，底片上的三个同学分别是当时1岁多的安先生、他的弟弟和叔叔，现在都是六十多岁的奶奶了。
宗杰把这张旧底片泡了药水清洗干净，在暗房里放大了几十倍之后，终于给了安老一张最满意的照片。 安先生拿着照片兴奋地对宗杰说：“没想到64年后，我还能找回童年的记忆！”
像这样的事情还有很多，很多尘封多年的底片和底片，在暗房里冲洗放大后，找回了很多的记忆和往事。 “在暗房里，看着药水里逐渐清晰的影像，是我最沮丧的事情。” 宗杰笑着说道。
（齐鲁日报记者王源实习生杨涵戴慧清）
