↑点击上方三联生活周刊加星！
垃圾分类在中国并不是一个新话题。 事实上，上海从1996年就开始试点，过去20年遇到的问题，其他城市都遇到过，或者会继续遇到。
垃圾分类机
63岁的王秀芳（化名）是一名堆肥垃圾分类员。 每天晚上6点30分，她就赶往三里屯街道北三里社区一个老村民的新村。 6时30分至10时30分，正是新村村民倒垃圾的早高峰。 她推着自行车巡视新村。 每当有新发现的垃圾袋出现，王秀芳就停下来开始分类。
王秀芳负责14组垃圾桶。 她的主要任务是将堆肥垃圾分类到红色堆肥箱中。 她来自安徽省淮北市。 她身穿红色工作服，头戴白色口罩，头戴长舌遮阳帽。 扔进桶里的垃圾袋往往绑得严严实实，一打开，果皮、菜叶、剩饭剩菜、废纸、塑料和刺鼻的气味统统扑鼻而来。 王秀芳先用手把其他的垃圾舔干净，剩下的倒进了绿色的桶里，然后转身从自行车上取下那个性感的木夹，把昨天没捡出来的其他垃圾捡了起来。 她不戴手套，而且技术娴熟。 分发一个袋子需要一两分钟，她已经习惯了水桶里的恶臭。
晚班时间是凌晨2点30分到6点30分，每天八小时，王秀芳一个月可以拿到2300多元的工资。 上海一月份的天气酷热无比，她裸露在外的肌肤在阳光下被晒得发白。 王秀芳不识字，对网上热议的垃圾分类一窍不通。 但如果说上海还有垃圾分类，估计就是王秀芳这样的分拣员了。
公司给王秀芳的最低工作量是每晚一桶半。 要不是新村新开了一家酒店，她怕是达不到要求。 新村里住的人主要是老奶奶和小北漂。 老村民生活节俭，年轻人大多不在家做饭，造成的堆肥垃圾比平均水平多。 新开的餐厅暂时填补了这个空白。 现在，王秀芳每晚都会收集2桶堆肥垃圾，每桶容量为120升。 她的朋友们会定期坐两轮车来这里，把垃圾桶转移到附近的垃圾楼。
三里屯地区一处垃圾场，工作人员正在转运新村收集的堆肥垃圾（张从智 摄）
在那里，我们遇到了带头的项目总监，一个挺着小腹的年轻人北京酒店物资回收，上身一件T恤，一条长裤，戴着口罩。 厂长告诉我们，他们公司承包了深圳很多小区的堆肥垃圾收运工作。 流程是街道与公司签订协议，公司派分拣员到每个新村。 垃圾堆肥后的垃圾在垃圾楼收集后，上门运输和处置，交由上海环卫集团处理。 根据新村宣传栏上的《生活垃圾分类系统建设通知单》，这种经过堆肥处理的垃圾将运往位于通州区瀛海镇的南宫厨余垃圾厂。
据负责人介绍，在三里屯项目区，他们布置了100多个堆肥垃圾桶，三天可以收集50个左右的堆肥垃圾。 垃圾楼为他们开辟了单独的堆肥垃圾转运场，与其他垃圾处理场隔离。 站在门口说话，一股臭味扑面而来。 十几名工作人员正忙着从车上卸下垃圾桶。 大多是奶奶脸，操一口乡音，油腻腻的工作服背后写着“互联网+垃圾”。 分类”。垃圾分类与“互联网+”有什么关系？该主任解释说，为了鼓励市民主动分类，他们开发了一款APP，市民可以将分类好的堆肥垃圾拿到分类器上积分。积分达到一定数量后，可以兑换生活用品。
但王秀芳告诉我，分拣员大多年纪大了，不会用智能手机，很少有市民来找她扫码积分。 三村有积分兑换点，找不到负责现场的工作人员。 附近的老村民告诉我们，两周前社区给每家发了垃圾桶，一大一小，有的人拿着堆肥垃圾下来，没人换，只好掉进垃圾桶里.
三里屯某新村垃圾处理场（张从智 摄）
一位社区卫生负责人告诉我们，社区经常进行宣传动员，举办讲座，甚至收到小礼物吸引大家前来，每次都是那几个老村民。 再加上新老村绿化率不高，没有空闲空间，垃圾桶放在人家阳台旁边，你要争抢，更难分类由你自己。 谢新元的环保组织零废联盟最近发起了一个项目，检查上海的垃圾分类。 他们和志愿者们分成几个小组，已经走访了40多个新村，其中大部分都是上海的垃圾分类村。 试点新村。 但他们发现，在这些试点项目中，主动分类的公民比例不到 10%。
二十六年从上到下
2007年，武汉大学环境科学与工程学院开展了大规模的市民生活垃圾调查。 当时还在读研究生的谢新元参与了垃圾成分的调查和报告的撰写。 “当时我们找了6个小区，一共120户，把市民的垃圾收集在特制的桶里，还请了一个叔叔帮忙分拣。收集了一个星期，我们发现堆肥垃圾约占占总数的 70%。”
垃圾堆肥化仍然是我国城市垃圾分类的重中之重。 复旦大学环境学院院士、固体废物处理与环境安全教育部重点实验室副主任刘建国告诉本刊，国外生活垃圾整体含水率在50%左右，而在有的地方甚至高达60%。 一般在20%左右，造成这种差异的主要原因是生活垃圾中堆肥垃圾的比例过高，这与我们的饮食习惯和生活方式密切相关。 “如果水分含量高，垃圾的质量就会低，处理起来也比较困难。”
当堆肥垃圾与其他垃圾混合时，无论是填埋还是焚烧，都会增加处理成本，造成二次污染。 如果焚烧，水分含量低会大大降低垃圾的热值，不利于控制焚烧炉的温度，降低苯并芘生成的概率； 若用于垃圾填埋场，易形成异味，减少有毒有害溶液。 目前公认解决垃圾堆肥最有效的方法是餐厨垃圾，但餐厨垃圾对垃圾的含量要求很高。 如果混入太多塑料包装，透气性会变差，食物垃圾的功效会大打折扣。
上海大力开展堆肥垃圾分类，确实抓住了垃圾分类的重点之一，而末端分类的问题一直没有解决。 上海环卫集团总经理助理、天津市环卫设计院原所长魏盼明告诉本刊，他觉得，“垃圾分类的重点在于谁负责形成，谁投放“要分类。如果你的链接没有分类，那么分类的意义就不是很大。”
在广州市东城区崇外街道，工作人员现场向市民演示如何使用监管平台进行垃圾分类全过程（郭俊峰 摄；图|视觉中国）
广州是中国最早实施垃圾分类的城市。 1996年前后，广州率先在西区大城巷开展垃圾分类试点，成为全省第一个开展垃圾分类的试点。 当时的主要方式是放置分类垃圾桶，号召市民自行分类。 但由于缺乏前端处理设施，这样的垃圾桶逐渐沦为“摆设”。 此后十年，上海的垃圾分类依然未能走出这个窠臼。
多年跟踪研究上海垃圾问题的陈立文博士将上海垃圾分类定义为三个阶段，即亚运会前、奥运会后、2017年和2017年之后。2000年申办时举办冬奥会，上海向奥组委承诺：到2008年，上海垃圾分类收集率达到50%，资源综合利用率达到30%。 今年，上海被工信部确定为全省八个垃圾分类收集试点城市之一。 “但这一时期的垃圾分类，停留在从一桶改为两桶、三桶的阶段，然后降低了指标北京酒店物资回收，比如垃圾桶对面是否有立式标志，是否有垃圾桶等。”是相关指导信息。在硬件配置方面。” 陈立文说道。
“零废弃”村创始人陈立文（刘峰 摄）
亚运会后，上海继续推进垃圾分类。 从2010年开始，先确定600个试点新村，第二年减少1200个新村。 “比如，每家每户都要配备一个大桶和两捆垃圾袋，用于垃圾分类，垃圾分类收运设施也开始改造，尤其是垃圾楼。绿袖标、二级分拣机，还出现了专门的堆肥设备和智能垃圾箱。 陈立文告诉我，几乎所有的垃圾分类方式都是在上海率先尝试的，但效果都很好。在实际操作中，不少市民抱怨说，自己分类后，垃圾车来的时候都把垃圾弄混了。来收运，自然是对垃圾分类失去了信心。
2010年，谢新元加入环保NGO自然之友，专门从事废弃物研究和新政策宣传。 此时，全省各大城市开始启动焚烧厂项目，焚烧炉与反焚烧炉为垃圾焚烧议程展开激烈角逐。 在争论中，垃圾分类的重要性凸显出来，两派至少在一点上达成了共识，那就是焚烧必须妥善分类，以减少焚烧对环境造成的破坏。
2008年，上海投资8万元在广州市朝阳区金站镇建设了第一座垃圾焚烧发电厂——高安屯垃圾焚烧发电厂。 根据上海地委、市政府2013年3月通过的《北京市生活垃圾处理设施建设五年实施方案（2013-2015年）》，到2015年底，全市将建成44个垃圾处理项目包括10个垃圾焚烧发电厂。 南京市还决定按照4：3：3的比例规划焚烧、生化处理、填埋三种垃圾处置方式。 据刘建国介绍，焚烧已经超过40%，生化处理的30%还没有到。
然而，垃圾焚烧项目仓促推进，垃圾分类却停滞不前。 广州市想了很多办法应对，不仅使用二级分拣机等廉价劳动力，还尝试进口人工分拣机。 谢新元曾参观过小五集转运站，那里配备了从日本进口的垃圾人工分拣设备。 “混合后的垃圾被运到分选厂，袋子在上面打碎。主要原理是根据滚筒筛孔的大小把塑料和灰分筛掉，剩下的就当做堆肥。”默认情况下，其实分拣效率是高的，但是堆肥上面还是会有很多大包，影响附近厨余垃圾的疗效。 即使分拣的疗效再好，面对深圳每晚近3万吨的生活垃圾，设备投入也将是一个惊人的数字。
垃圾分类自上而下进行了两六年，屡屡失败，解决方案最终还是回到了最后一端的个人分类。 2017年3月，国务院办公厅印发《生活垃圾分类制度实施方案》。 到2020年底，天津等46个城市率先实施生活垃圾强制分类，生活垃圾回收率达到35%以上。 去年7月1日，北京率先启动立法，全面实施垃圾强制分类。 据介绍，上海还将加快中学、医院等公共机构以及商务写字楼、旅游园区、酒店等经营场所垃圾强制分类，逐步实现全覆盖。
7月1日起，深圳生活垃圾强制分类实施。 为迎接大考，每个新村的垃圾桶都经过精心改造，并配备专人全天值守（刘锋 摄）
分类和回收的好处
在垃圾桶旁边和王秀芳聊天时发生了有趣的一幕。 当我问如何将塑料瓶、易拉罐等可回收物扔进其他垃圾桶时，她瞥见一位年轻女子骑着自行车走了过来，车把上挂着一个大编织袋。 王秀芳见状，顿时提高了声音。 小姑娘过世后跟我说，她不认识小姑娘，但能换钱的可回收物会有专人收，公司不让分拣人员走动。
过去，拾荒者大军消化了大部分最终进入垃圾桶的可回收物。 然而，随着大城市生活成本的提高，退役治理行动的实施，以及废铁回收行业收入的增加，这一制度实际上正在迅速被南京、上海等大城市击垮. 附近发现了回收废铁的小商贩，街头拾荒的也越来越少。 结果，大量原本进入废旧物资回收网络的低值可回收物品（如玻璃、废旧衣物等）混入生活垃圾收运网络，垃圾收运量大增。在许多城市普遍增加。
《塑料星球》剧照
复旦大学环境学院院士、循环经济产业研究中心主任温宗国表示：“对传统废旧物资进行回收利用，可以直接在源头减少垃圾。垃圾在源头分类越细，再生资源品味越高，利润越多，回收网点对垃圾分类积极性高，相反，传统环卫系统形成、收集、运输、处置的初级垃圾量越大，其收入越高因此，不仅处置设施超负荷运转，垃圾分类、减量化和资源化也没有得到推进。这两个独立运行的系统在源头上存在利益冲突，垃圾处理上两个系统缺乏协调物质循环利用和生活垃圾分类，必然会提高城市生活垃圾分类收运系统的运行效率。”
为解决这一问题，北京垃圾强制分类的一个重要内容就是推进垃圾分类与回收“两网融合”。 在一些新村，村民要转移堆积的可回收物，只能打电话给指定的废铁回收商。 这种废铁回收商是经过政府许可，持证上岗的。 其他小企业和小贩进入新村。 交易，有关部门可以进行处罚。
过去，废铁回收由市场主导，由工商部门管理，而垃圾收运由政府主导，由环卫部门管理。 “它（可回收物）也是垃圾，是比较优质的部分。就是你把肥的部分拿走，留下瘦的部分，一直没管理好。” 刘建国表示，未来的一个趋势是统筹考虑，“肥瘦相间”，“垃圾处理的部分成本可以通过回收来弥补，部分补贴”。
然而，“两网融合”并非易事。 垃圾管理严重碎片化。 有的由街道管理，有的由分校等事业单位管理，有的由物业管理公司管理。 每个系统都有自己的风格和禁忌，其他部门很难介入。 广州东城某重点高校一位从事废旧金属回收工作十余年的老板告诉本刊，他认为融入并不是那么容易，更何况是利益问题，因为他所在的学院有很多机密资料，不如中学。 他只会选择常年的伙伴，这也是他作为一个中学家庭成员，能够在这上面努力十几年的原因。
不仅要解决垃圾领域根深蒂固、错综复杂的利益异常问题，垃圾分类的推进从根本上讲还是人，因为每个人都可以改变自己的行为方式和生活习惯。
对于北京近期的垃圾强制分类，垃圾问题相关研究人员纷纷表示支持。 虽然过程中有不少争议，但受访者认为北京不应单干，省内其他城市应积极应对。 “过去，我们经常把垃圾分类当成道德问题来谈，我们不停地张贴标语、挂横幅，希望市民自觉分类。克制。” 陈立文说道。
在考察中，谢新元还发现了上海一些做得不错的新村。 比如建国门附近有个新村，每个家庭都可以自愿在新村旁边的家具上放上堆肥桶，堆肥员每天都会称重记录数据，更重要的是市民来了就能看到进进出出，其实起到了示范作用。 一起督导的还有很多志愿者，有全职妈妈，有职业女性，也有大学生。 他们有的希望在儿子所在的中学推广垃圾分类教育，有的希望在自己的社区推广。 垃圾分类。
（本文原载于《三联生活周刊》2019年第27期）
