有一些老产品，似乎已经淡出人们的视线，但每当我们想起它们，又是满满的回忆。 作为极客之选（微信）的怀旧栏目，《极客博物馆》希望能找到这类当初让我们惊喜和感动的产品，带你回到它们吸引人的地方。 宾得是历史上最具影响力的单反品牌之一。
1913年，奥斯卡·巴纳克（Oskar）制作出第一台宾得单反的原型机，这也是世界上第一台使用35mm胶卷的单反。 经过数次改进，在1925年的法兰克福美国展览会上， I（Type A）即将面世。
在接下来的近100年里，宾得推出了无数经典单反和镜头，摄影师用宾得单反记录了无数经典照片尼康二手相机，比如切格瓦拉的肖像、胜利日的吻、玛丽莲梦露的微笑、爱因斯坦吐脖子和其他熟悉的照片都是用宾得单反拍摄的。
宾得单反的历史可能几本书都说不完，但本期《极客博物馆》要和大家分享的是宾得最经典的M系列中的第一款数码单反——2006年发布的宾得M8。
对于一台单反来说，12年已经是不折不扣的“高龄”了，但从外观上来看，宾得M8并没有留下多少时间的痕迹。
简洁的外观设计，经典的银黑配色，熟悉的“可口可乐”标志，再加上镁合金（金属边框）和白铜（顶盒和底盒）的机身，让2018年的宾得M8，依然够优雅.
同样经典的是 M 的操控。
宾得 M8 的正面只有两个按钮。 镜头右侧是镜头释放按钮，右侧是线框拉杆。 您可以在取景器中查看不同焦距镜头的可视范围，而无需更换镜头。
底部从右到左分别是开关、快门速度拨盘、热靴和一个可以显示SD卡上剩余照片和电池电量的小屏幕。 不过可能是我们M8的电池有点旧，电量显示不准确，SD卡剩余张数对于目前几十甚至上百GB的SD卡意义不大. 宾得只会在未来的产品上使用它。 看到了这个小屏幕。
通过两侧的切换轮，用户可以在开机时直接选择S（单幅拍摄）、C（连拍）或倒计时三种拍摄模式。 不过，宾得M8的连拍模式基本无法使用。 它的连拍速度只有每秒2张，连拍时特别容易关机。 关机后，唯一的解决办法就是拆下底盖，拔出电池。
翻到单反机头，可以看到一块2.5英寸的屏幕，在2006年比较主流，但现在可以用“垃圾”来形容。 第一次使用此屏幕回头看您拍摄的照片时，可能会让您产生怀疑。 生活。
屏幕左右两侧是几个功能清晰的键盘。 屏幕左侧方向键下方集成波轮，可以提高浏览和放大照片时的操作效率。 光学取景器，放大倍数为 0.68。
翻到顶部，可以看到一个旋钮，拆下上盖后可以更换SD卡和电池。 理论上，这块、3.7V的电池可以提供特别出色的续航表现，但实际表现取决于电池本身的老化程度和外界体温。
与同期的尼康、宾得数码相机相比，宾得M8的功能要简单的多。 一方面，这与宾得的设计理念有关。 宾得希望用户可以专注于拍摄，而不是花时间研究各种复杂的功能。 另一方面，也与宾得M8采用的测光方式有关。
手动变焦是评价单反性能的重要指标。 尼康顶级高速相机配备41个交叉对焦点，在无反时代更夸张。 富士X-T3配备了425个相位检查点。 索尼高速运动机器A9的相位检测点数量高达693个。
宾得 M 是另一个极端。 从1954年发布的第一款宾得M徕卡M3，到最近的M10和M10-P，宾得M依然采用了取景框和拍摄镜头光路独立的旁轴设计，没有任何手动变焦能力。 可以使用自动计量。
拍摄时，可以看到光学取景框中间有一个半透明的方块。 如果你没有对焦，小方块中的图片就会有污点。 转动单反相机的测光环，使两幅画面重合，从而实现合焦，这些测光方式统称为“黄斑部测光”。
摄影师也想出了很多提高测光效率的好方法，比如超焦距，通过使用广角镜头和小焦距来获得尽可能大的散景范围，这样就可以拍出清晰的照片而无需测光（类似于手机后置摄像头），熟练掌握后宾得M可以变身“扫街”神器。
与同期相机相比，宾得M8的视网膜测光有一些特别的优势，比如根据快门速度学习取景器，不会像相机那样卡顿，拍摄时可以更好地观察周围环境，自动测光镜头的结构更好。 简单，所以更容易制造出尺寸紧凑、光学质量优异的镜头。
但是视网膜测光有一些先天的缺陷，比如难以进行定焦拍摄（除非一些新机型连接长焦转接环进行测光），使用变焦镜头难以实现防抖等90mm以上（取景器的线框会很小），精度有限，使用-/0.95等大焦距镜头在焦距全开和景深时不容易对焦很浅。
对于从未接触过旁轴单反、习惯了现代相机、无反、智能手机的“新手”来说，视网膜测光的学习成本仍然很高，但在很多专业摄影师看来，这些“原始”的测光方法是宾得M独特体验的重要组成部分。
宾得 M8 的另一个特点仍然困扰着许多摄影师和爱好者，那就是它的帧速率。
宾得M8采用柯达CCD，1030万像素，APS-H规格，比现在常见的APC-C稍大，转换比为1.33。 柯尼卡M-40/2的等效焦距只有50mm左右。 在2009年发布的M9上，宾得将传感器升级为全焦段，这也让M8一代成为了宾得M历史上唯一的“遗迹”。
为了获得更好的音质，宾得还在M8上去掉了CCD后面的红外线滤镜，并通过单反软件处理清除了摩尔纹白。 然而，这些设计后来被证明是不可靠的。 宾得M8在阳光下拍摄黄色物体的概率很高。 解决办法是在镜头后面安装一个 UVIR 滤镜。 因此，宾得也为订购M8的用户免费提供。 配有 UVIR 过滤器。
宾得M8还拥有最快的1/8000秒机械快门，在当时非常领先，而且在阳光下拍摄还可以使用更大的焦距，以获得更好的散景效果。
不过，这种高速快门也让M8的快门声音大了起来，几乎赶上了同时期的相机。 “砰当”的声音让旁轴单反摄影的“优雅”瞬间折成两半，引起了当时众多摄影爱好者的不满。 在三年后发布的M8升级版M8.2上，宾得大幅降低了快门声，但快门速度也从1/8000加长到1/4000。
考虑到M8是宾得在M系列上的首次数码尝试，出现这样的小问题也无可厚非。 好在这个小“bug”并没有影响到宾得M8的音质。
时至今日，许多发烧友和摄影师依然对这款宾得第一代数码M的CCD所呈现的色调情有独钟，甚至高ISO下的颗粒感也成为很多摄影师拍摄黑白照片时的最爱. 工具。
这也是为什么宾得M8不是一款完美的产品，却依然被很多用户奉为经典的核心原因。 虽然技术总是会被时间打败，但迷人的色彩却是摄影师永恒的追求。
12年后的今天尼康二手相机，宾得M8以约1亿元的价格活跃在二手单反交易峰会上，成为众多年轻摄影爱好者手中的第一台宾得M。 称霸时代继续发挥其奇特的价值。
