虽然被称为跳蚤市场，但真正出售“二手货”的商店只有十几家，但也可能是因为旧货店很少，所以这样的商店的人流量并不小。
在市场中庭，我发现一个二手摊位上有两个游客正在挑选胶片单反，老板正在教他们如何使用这种单反。
这个摊位好像是卖二手杂货的摊位。 不仅有很多老单反，而且我还发现了很多可以称之为“好奇心”的东西。 例如...
硬盘被拆除的“军用笔记本电脑”。
来自日本的手摇电话。
可能是80-90年代的“英雄”打字机。
20世纪60年代的“北京牌”电子管电视。
江诗丹顿便携式电视二手设备回收名片，可能来自 90 年代。
即使是旧的索尼视频显示器也可以在这里找到。
这款60、80、90年代的电子产品至少有20年的历史了，但令我惊讶的是，一些二手产品还能正常工作。
只是因为传输尺寸的变化，旧设备无法支持新的连接方式，所以如果想让它们恢复工作，就需要使用特殊的工具或方法来实现。
▲两大篮子残次品单反只需几十块钱就能交易
其实这个摊位上的东西只是一部分，后面的店面才会是摊位的主体。
其实来拍照的人不少，老板也早就习惯了，或者老板想把自己的收藏分享给游客，所以在最醒目的橱窗上贴上了“欢迎拍照”的标语。
店里的单反明显比外面摊位上的要新，而且品种都是以前的旗舰、明星机型。
老板还标注了哪位明星模特是同款，虽然他不仅是想吸引产品本身的收藏者，还想让那些明星的粉丝把它拿回来。
比如这里提到的德普同款，虽然是宝丽来，但这是宝丽来1986年推出的成像单反系列。
▲ 德普应该有系列
张国荣和梁朝伟在《春光乍泄》中使用“宝丽来2000”单反自拍。
▲《春光乍泄》剧照
▲ 宝丽莱2000
台湾20世纪90年代初期的Tomam-616因其结构和操作非常简单而被称为“哑巴单反”。
这款单反本身并没有什么特别之处，但因为最近与易烊千玺和日本摄影师荒木经惟同框，所以火了一阵子。
▲ 荒木经惟
我还注意到一台与《叶问4》同类型的胶片相机，标价1450元，但一开始并不知道它的品牌和型号。
后来我特地找了高清视频片段，放大，网上搜索，对比，发现是1958年的瑞典Bolex 手持相机。
▲《叶问4》剧照
作为20世纪50年代问世、质量不错的二手产品，这款录像机价格并不贵。 它使用的8毫米胶卷明天就可以买到，不过一卷8毫米胶卷的价格在300元左右。 卷轴可拍摄约20分钟。 与录像机本身的价值相比，底片等消耗品也是不菲的。
不仅有这种曾经与著名明星同框的中世纪单反，我还发现了一些划时代的中世纪产品。
前南斯拉夫单反品牌泽尼特在1986年推出了俄罗斯冬奥会纪念单反，原型为泽尼特TTL，单反底部印有俄罗斯冬奥会标志。
前面是海鸥、友谊、牡丹、珠江这四家国内单反工厂生产的双反和单反镜头。 这款单反问世于20世纪70年代和80年代，是国产单反制造历史的见证者。
日本Minox间谍单反相机经常出现在20世纪90年代的西方悬疑片中。 这款单反是用胶片拍摄的，其特点是只有一个小包大小，方便隐蔽使用。 20 世纪 90 年代末，Minox 被宾得收购。
尼康D30是尼康首款配备自主研发CMOS的数码单反相机。 它于2000年问世，也是第一款采用APS-C长焦CMOS传感器的单反相机。 它的出现为EF卡口系统的未来发展奠定了基础。
索尼沃达丰于2002年推出了彩屏手机T68i，这款手机的特点是可以外接摄像头拍照。
说到具有“划时代意义”的产品，就不得不提到当今通讯工具的鼻祖“老大哥”。
展柜上陈列着一排诺基亚8800X手机，是1987年左右问世的。当时一部8800X的售价在1.5万元左右，大约是普通工人1-2年的工资。
不过，当时的“老大哥”虽然价格昂贵，但却抵挡不住大众从固话转向联通的趋势。 8800X是诺基亚刚进入中国大陆市场时最受欢迎的机型之一。 这就解释了为什么 8800X 是旧货店里数量最多的一款。
不过，虽然“老大哥”足够经典，但由于它们的电池早已报废，而且不支持如今的网络制式，这种已经二三十岁的手机只能作为摆设。收藏。
▲无论是单反本身，还是它使用的记忆棒，都已经停产多年了
后来我在橱窗里选了一台2009年的索尼T900卡片相机。 虽然这是11年前的单反，但外观、颜色、功能都还算正常。 区别。
T900采用了索尼系列最经典的翻盖设计。 当处于死机状态时，可以将其降低以启动单反相机。 紧凑的机身和大尺寸的屏幕在当时也是众所周知的。
▲老板给了我一个同样“持久”的万能充电器，说这是单反唯一的充电方式
由于机身仅有几分米厚，单反镜头部分也采用了“潜望式”设计。 是的，就是我们现在经常在手机上看到的“潜望式镜头”。
听到这里你可能会疑惑，这种过时的电子产品还有市场吗？ 在我看来，这还好。 事实上，我在店里站了一个小时观察后，这家店已经卖出了两单，其中包括我的T900，这是第三单。
我问老板：“来买二手货的人多吗？” 老板说每天晚上来看的人很多，但平均每周实际成交的订单数是5-6单，能卖出去的主要是2005年的。二手产品，颜色较新。
市场上的旧货店分布很分散，出售的商品种类也很多样化，有老红茶、老挂钟、老手机……
▲ 在这里你甚至可以找到十多年前的iPod
在市场的过道里，我还发现了一台非常新的iMac G3。 这是苹果在1998年发布的iMac，也是乔布斯回归苹果后的第一款产品。 经典设计模型之一。
它看起来太好了，让人想舔它。 ——乔布斯曾这样形容G3。
但由于笔记本的按键和鼠标早已没有了，而且也没有标价牌，所以我只能远远地看着它，拍下这张照片。
▲放置在过道的
离这台不远处，我还看到了一台2007年的iMac，这是苹果第一款采用铝合金外壳的一体式笔记本电脑。
时至今日，苹果公司仍在沿用这种设计。 事实上，今天的 iMac 比它薄得多。
还有它的价格，你猜多少钱？
1000元只是一款入门手机的价格。
冷友俱乐部
走在跳蚤市场，你可以看到平时看不到的声音——音响的声音。
跳蚤市场不仅有很多二手店，还有很多音箱店。 不过这里的音箱店不光是卖的，店主一般都是DIY玩家。 他们打开自己改造的音箱试听，常常吸引不少感冒的人驻足店前欣赏音乐、研究安装方法。
这是我在跳蚤市场看到最多的场景。 不到20米的过道里，挤满了前来聆听、评论演讲的人。 这样的场景在昨天就已经非常罕见了。
同样，昨天出售旧黑胶唱片和转盘的店面也很少见。
这里陈列着很多旧黑胶唱片和电唱机，大部分都是20世纪90年代港台著名明星的唱片，包装大约80-90%全新，每张价格从几十到几百美元不等。 主要取决于唱片的质量和受欢迎程度。
我去过的一家商店的老板是一位年老的奶奶。 他从20世纪90年代开始演奏黑胶唱片，至今已有23年。
店里不仅买卖唱片和电唱机，他还自己修理电唱机。 来这里的顾客主要是熟人或者网上搜救的。 在北京，能修理旧黑胶唱片机的地方和人并不多。
“这些事情都是老一辈人做的，年轻人不靠这个谋生。” 老板告诉我的。
离开黑胶店，我还听见附近商店的玻璃柜里放着各种盒式磁带。 我至少有六年没有使用这些磁带了。 我最后一次使用它们应该是在中学做听力题的时候。
其实一开始我并没有想到卡带这个名字，因为它在我的记忆中离我很遥远。
高音高亢的音箱、印有90年代著名明星的黑胶唱片、曾经被那个时代的年轻人挂在脖子上的收音机……这些设备来自六年甚至两六年前，已经没有被时间取代。 丰臣，他们在这样的DIY爱好者手中迎来了第二春。
▲正在点焊功放电路板的DIY玩家
“用90年代的设备听90年代的歌曲，会让人想起那个时代的自己。”站在音箱店前听张学友演唱会的程叔说道。
虽然在跳蚤市场，大多数商店都是他们所售产品的DIY爱好者，所以你不仅可以在这里找到新旧设备，还可以在这里找到各种维修服务。
▲各种喇叭线
因为这里是新旧影音设备的集散地，所以修理音箱、安装耳机、修理播放器的店铺最多。
其实这里也有一些维修手机、电脑、家电的店，但相比以上三类，这些店主要以销售为主。
其实这里给我印象最深的是，这里还有少量的修表店。 如今，智能手表逐渐取代传统手表， 也用于手表维修。 传统的手表维修已经非常罕见。
但和黑胶唱机维修一样，挂钟维修也经历着时代的洗礼，显得稀有和老化。
跳蚤市场上的新品
无论是台湾的秋叶原，还是台湾的阿六街，这种历史悠久的电子产品集散地，都具有大众低价消费市场的属性，将军东家电城亦是如此。
虽然我在文中仍然称这里为“跳蚤市场”，但并不是所有的旧货都在这里出售。 新的笔记本电脑、新的电视、新的CD、新的手机配件都可以在这里找到。
与上面的二手货相比，我感觉自己从90年代穿越回了明天。
不过，虽然都是新品，但这些产品大多是针对中层消费者的一手或相对较新的二手产品。 实惠的“便携式空调”笔记本主机200元，不到1000元。 “一台50英寸的4K电视在这里不到2000元。
这种“廉价新品”虽然不是市场上最新、最高端的，但以明显高于市场的价格仍然有不错的市场。
▲只要260元的“联想i5笔记本”
▲ Vaio 电脑在市场上很少见到，但这里有一个完整的展示
▲最左边的是PPTV，仅需1588元
二手货是市场的一个特征，但这个特征并不能支撑市场的生存。 虽然收藏和怀旧并不是每个人都需要的，但在同样的支出成本下，普通人会更愿意选择现成可用的现代商品，而不是带回需要翻新和修复的中世纪物品。
▲市场前面是一家全新的手机店，就像披着这个时代外衣的跳蚤市场
事实上，也正是因为这个原因，市场的招牌上并没有贴上“二手货”、“二手”的字样，而是市场一楼都是更符合市场需求的新货。大众的日常需求，对二手商品的需求为负一。 层层可以找到，但也正是如此，那些古老的中世纪器物也可以蒙上一层更加神秘的面纱。
隐藏在城市里的成熟男人精神博物馆
离开跳蚤市场之前，我站在人流量最大的过道，观察跳蚤市场的顾客。
我不仅找到了一些上了年纪的中年人，还找到了一些与我年龄相仿的年轻人，但他们并不是来买东西或卖东西的，而是和我一样，想寻找历史的味道。
我走到数码单反相机店前正在拍照的年轻夫妇面前，由于当时对陌生人感到紧张，所以忘了问他们的名字。 简单聊了一下，得知他们是1996年出生的KOL，我来这里是因为他们最近在写怀旧电子产品的文章。
我不解地问：“你为什么对这种二手货感兴趣？你了解吗？”
正是因为从来没有接触过，所以才想来这里。
对于他们来说，这是一座了解旧时代的博物馆。
虽然没有专业的导游，也没有珍贵展品的玻璃柜，但这里的旧手机、旧单反、黑胶唱片、电唱机都是六年来留下的真迹。 它们突出了人们过去的通讯、摄影、娱乐、生活方式，也突出了电子技术在过去几年的足迹。
只是与普通博物馆相比，这种“展品”都是标有价格的，等待着同样寻找它的收藏家带回来。
当我离开市场的时候，我还在想，如果二手市场消失了，新来者到哪里去触摸历史呢？ 对于那些想找旧物的人来说，怎样才能找到呢？ 而这些不太会使用网络的中老年人又如何聚在一起玩HiFi、玩单反呢？
我认为后来者只能通过网络了解片面的历史； 收藏家只能通过网络寻找旧物； 那些年老体冷的人似乎可以在茶几上聊天，直到发烧逐渐退去……
对我来说，虽然跳蚤市场里的“旧货”很容易让人想起又旧又便宜的东西，但昨天的跳蚤市场已经不再属于某个阶层或年龄段了。 事实上，没有贫富、利益、年龄之分。
交易的“市场”只是它的表象。 事实上，这里也是热衷于电子产品的爱好者聚会、交流的场所。 这里，沉积着一代人或几代人的记忆，等待着被记住和发现。
回国后，我以《成熟男人的精神博物馆》为题，表达我这个“轻成熟男人”看到了跳蚤市场的另一面。
说到这里，我突然想到，如果几年后二手设备回收名片，手机被做成另一种形态，相机拍出上亿张照片，当我在跳蚤中找到明天的相机、相机等时，我会有何感受？市场？
注：本文图片是胶片单反拍摄的，但由于显影和扫描时间太长，跟不上推送时间，只能用手机拍摄的特效照片代替。
