当你在苏北沿海地区旅游时，如果当地的朋友跟你提到“二套”、“三套”、“九套”、“十套”，不要以为他在跟你谈论电视台；如果他跟你提到“夹克”，他不一定是指他身上穿的那件衣服。
前几天，被滨海县农业部门的朋友叫去体验一下他们的乡村振兴。黄河故道沿线，绿树成荫，高楼林立。然而，绕来绕去，却被他们一串“套、巨、坎、层、冲”的地名搞得眼花缭乱，有“大套”、“二套”……“九套”、“十套”、“岗墩套”、“树根套”、“后三套”、“套少”、“望衣”，还有“坝”、“堤”、“桩”、“堡”、“虚”、“薰”等比较好懂的地方。每到一个地方，听着当地人脱口而出的介绍，就像在街上碰到一群绰号为“金锁”、“铁蛋”的老朋友，既好笑又有历史感。
滨海与我的家乡东台相距仅三百里，但它们的地名却让我有种遥远而陌生的感觉。我的家乡也位于黄海之滨，早在汉代，先民们便开始煮海盐、煎盐，一度成为淮南产盐重镇。如今，这里还有与盐农生活息息相关的地名，其中最引人瞩目的是“灶”：深灶、头灶、三灶、四灶、六灶、下灶……
大多数人的名字都是父母长辈给起的，而地域或地理位置的命名则体现着民间智慧，具有鲜明的历史、民族和社会特征。当我问滨海的年轻朋友，“套”是什么？“层”是什么？“巨”是什么？他们三个都不知道，只是含糊地回答：我们一直这么叫，习惯了。
在网上反复查找，发现光绪《富宁县志》记载：“黄河入海，潮汐在湖淮之间盘旋，滩沙渐长，每隔数年，淤泥堆积数里，如山体裂隙，如鳞片重叠……形似陷阱，故名陷阱，如大陷阱、根陷阱、曲枝陷阱、洪水陷阱等。”由此可知，陷阱的形成，是由于黄河水和黄海潮汐的相互支撑，使水流分散，流速减慢，河水中的泥沙大量淤积，在河口处形成沙洲，沙洲逐渐堆积，高出水面，成为沙洲，进而与海岸相连，于是在沿海地区形成了一系列平行的高地。 两座平行的高地一端与陆地相连，中间的洼地形成一个断口，又称绝头港。这个绝头港西侧的高地如套在一起，因此这种地形被命名为陷港。
关于“层”。滨海县境内以“层”命名的自然村有40多个：前三层、后三层、前二层、里二层、前二层、加二层等。光绪《富宁县志》记载：“土人以层数统计双阳淤积滩，庙湾镇志云：每层以双阳新沟为首，往东出海，自第一层有二十余层，皆为煮卤煎盐之岛……”
再说“居”。滨海县界牌镇有第一至第五居，第六至第十居在八居镇。还有条居、前四居、后四居、大五居、小五居等。清康熙年间，树根套东北的芦苇荡经过长年淤积，已成沃土，当地居民垦荒，政府加税征收，将各区划分为七里，记载在粮籍中，并自西向东按数字顺序排列。因繁体字“区”笔画多，难写，便简称为“巨”，习惯上以“巨”来称呼。清康熙年间只有七居，光绪年间已有十居。
“套”、“层”、“坎”、“冲”乍一看，发音拗口，像一堆散沙。其实，也是一幅自成体系的画面，“名”由表及里。像我的家乡，过去，地名的命名简单、直接，甚至有些粗犷。但历经大浪淘沙，留存下来的地名，已不再只是土字，每一个都承载着历史的记忆、文化的象征、旅游的地标、乡愁的余味。
我家乡的文化学者朱照龙是个有心人，他把当地难记的地名提炼出来，编成顺口溜，每句都是四个字，音调和谐，朗朗上口——
炉在亭中，锅在摇曳；
这里有防空壕、沟滩、溪流和港口。
堰、水坝、桥梁、船闸、涵洞、水坝和仓库；
Shewa Yacha，汤渣与水混合。
山口渡边、川台道光；
河套村落遗址、巨波塘……
那些晦涩难念的地名一旦被赋予了诗意，便成为游客眼中的“诗情远方”，也让未来的人们有朝一日能透过历史的缝隙，瞥见久违的乡音、乡土情怀和乡愁。
