曾毓莉
本文含有严重剧透
虽然比起一些经典悬疑短剧还有差距,但《错位》已经是迷雾剧场近两年比较有看点的作品之一。《错位》依然有进入速度不够快、节奏不够紧凑等不足,但胜在悬疑设置巧妙、剧情渐入佳境、人性剖析较为娴熟。
《错位》海报
笨拙即聪明
《错位》改编自日本著名悬疑小说家松本清张1976年的小说《穿越场景》。故事有一个巧妙的设定,这个设定在很多悬疑作品中被广泛使用。那就是小说家写的犯罪小说中描绘的凶杀现场,和现实中发生的一起凶杀案几乎完全吻合。小说家到底是目击者,还是凶手?
从侦探故事情节上看,《错位》遵循了小说的规律,笨拙即是聪明。
顾继明(佟大为饰)凭借犯罪小说《黑雨》成名,小说中描述的凶杀现场与刑警蒋光明(马伊琍饰)正在侦查的一起雨夜凶杀案如出一辙,蒋光明便开始调查顾继明。
蒋光明(马伊琍饰演)
顾吉铭(佟大为饰演)
蒋光明观察力敏锐,推理能力超强,她抓住了关键疑点:凶器是凶器,而凶器很可能就是被害人的狗绳。经过走访调查,她发现,案发现场附近的酒店曾住过一位名叫唐勋(王劲松饰)的知名作家,并给狗喂过食。
案发后,唐勋带着爱犬去了外地的酒店,似乎和酒店服务员江娜(郑水静 饰)关系很亲密。唐勋在案发后不久便去世了。警方试图从江娜处获取信息时,却发现江娜失踪了……
命案中消失的小狗——喂狗的作家——作家下榻的酒店——在酒店失踪的服务员……每一个看似微不足道的细节,都是推动剧情向前发展的齿轮。
第八集,凶杀案真凶落网,案件真相大白。顾继明与凶杀案毫无关系,蒋光明的调查似乎也徒劳无功。小说描写与案发现场的重合还是让人感到不爽,而蒋娜的失踪,让蒋光明无法置身事外。于是蒋光明执意寻找蒋娜的下落,并发现了顾继明极力掩盖的一个事实:他和蒋娜认识已久。
拼图碎片渐渐补全,整个画面愈发清晰:唐勋目睹凶杀现场,并以此为原型创作了小说,而酒店服务员江娜抄袭了唐勋的小说……悬念在于:顾季明是如何得到唐勋的小说并出版的?江娜又去了哪里?
《错位》以一桩扑朔迷离的凶杀案开场,意外引发第二起案件。两起看似独立的案件,却有着千丝万缕的联系,人物关系交织,背后的动机错综复杂,难以捉摸。观众跟着蒋光明冷静的脚步,层层解开谜团。细看之下有bug,但总体来说井然有序、踏实,比那些浮华玄机的悬疑剧要好。
江光明主导的侦探剧情,最大的问题在于,其实偏离了对江光明家庭生活的描写。江光明忙于工作,忽视了家庭,丈夫在一年前出轨,江光明正打算离婚时,却意外发现自己怀孕了……
蒋光明婚姻陷入危机
从《迷雾》中的“蒋勤勤”、《回声》中的“宋佳”,到《错位》中的“马伊琍”,或许还有《对手》中的“颜丙燕”,为何国产剧里的女主角,只要是刑警(或者广义上的“警察”),只要结婚了,就会陷入一个共同的境地:婚姻出现问题?
编剧的意图可以理解,比如反映刑警工作的艰辛、职业女性面临的偏见,又比如女性查案的过程也是克服个人危机、最终实现自我和解与救赎的过程(蒋光明对剧中另外两位孕妇有微妙的共情)等等。
问题在于过于俗套,重复使用这种剧情模板,往往会强化职业女性(尤其是女警察)的刻板印象,仿佛她们为了追求事业,必须牺牲家庭幸福。俗套的设定也阻碍了叙事的创新和多样性,导致观众产生审美疲劳。更重要的是,悬疑短剧的核心在于紧凑的节奏和悬念的不断积累,每一寸叙事时间都弥足珍贵,加入无关紧要的家庭伦理戏,显然会打断紧张的叙事节奏,让剧情显得拖沓,影响整体观影体验。
悬念是核心
《错位》的主线剧情分为两部分,一是前文提到的蒋光明不断接近真相,二是顾继明的历史和秘密逐渐被揭开。顾继明是该剧后半段最重要的“看剧之眼”,也是整个剧集中最出彩的人物。
至此,顾继明杀死江娜几乎已成定局,好在编剧将顾继明塑造得淋漓尽致,他的内心世界和人性的蜕变构成了该剧后半段最大的悬念。
顾继明的“堕落史”延续了文学创作中的经典模板——“穷小子的堕落”。《红与黑》中的于连、《老高老头》中的拉斯蒂涅、《人生》中的高加林都是这一脉络中的经典人物。顾继明和他们走过了相似的成长路径,但他却极其败坏。
一个家境贫寒的穷小子,高考以全县第一名的成绩考入重点大学,以为可以改变命运。毕业后,他只是在一家没落的文学杂志当编辑。热爱文学创作的顾继明渴望通过出版自己的小说来改变命运,但出版社的大佬们对他根本不屑一顾……
剧中有一幕,很好地刻画了顾继明尊严的崩塌。在一场华丽的酒会上,顾继明鼓起勇气将自己的手稿交给富家女苏珍珍(蓝盈莹饰演),却遭遇冷眼。苏珍珍的追求者甚至将他的手稿扔得到处都是,毫不掩饰的鄙视表露无遗。
苏珍珍(蓝盈莹饰演)
顾继明匆匆离去,他的车旁边停着一辆劳斯莱斯,驾驶座和顾继明的车门之间只有一道薄薄的缝隙,不足以让他顺利钻进去。顾继明让司机稍微挪动一下车子,却被对方嘲讽道:“你知道我踩一下油门要多少钱吗?”顾继明只好在两车之间狭小的缝隙中从车窗爬进车里。这一刻就像是利刃割断了他的尊严,他沮丧,尴尬,不甘,怨恨,眼泪在眼眶里打转,恨意在心里积聚。
顾继明受辱
顾继明的垮台不是一时的事情,而是他一次次犯错的结果,他一次次屈服于野心和欲望,抛弃了自己的真诚和良知。
在苏真真遭遇车祸双腿残疾后,他便刻意接近苏真真,最初只是希望能够赢得出版自己小说的机会。
当苏真真选择他的时候,他爱着江娜,他已经下定决心要把一切都告诉苏真真,但是当苏真真拿书的出版来威胁他的时候,他却一次次妥协,背叛了江娜。
顾继明也玩过一场良心游戏
他抄袭唐勋的小说,创作了《黑雨》,当江娜反对他抄袭时,他甚至想要杀了江娜……
虽然“穷小子坠落”的故事已经被演绎多次,但《错位》的呈现依然引人瞩目。一个普通人逐渐滑向深渊的过程,本身就是一部扣人心弦的悬疑剧。一开始只是小小的妥协,随着妥协的增多,原本清晰的是非感逐渐模糊。为了达到目的,可以采用的手段越来越多,滑向深渊的速度也不断加快,直至触碰到法律的底线,再也无法回头。这个过程充分展现了压力与诱惑下人性的脆弱与复杂,引发了观众对善恶界限的深刻思考。
吃着泡菜,喝着红酒,顾季明对过去念念不忘,对名利念念不忘,他已经回不去了。
朱利安这样的人物往往折射出社会的不公和阶级分化,但顾继明的堕落,其内在因素远大于外在因素。不管他是否真的有才华(如果真的有才华,成名后何必找人代笔?),从古至今,得不到赏识的人大有人在,但得不到赏识不代表人生就完蛋了,也不代表要伤害弱者才能向上爬。顾继明的堕落,更多的是人性恶的纯粹展现。
虽然也遇到过困难,但是江娜的处世哲学是正直的。
编剧通过苏珍珍和顾继明的镜像,弱化了社会参照,强化了人性阴暗面的揭示。他们本质上可能就是同一类人,顾继明为了达到目的,什么事都会做。为了控制顾继明,把他变成一个只属于她自己、也是外人眼中完美的“作品”,苏珍珍不仅在情感和心理上试图控制顾继明,还不惜一切代价维护“作品”的完美性。她爱顾继明吗?也许她只是爱这种控制感,爱一个完美的“作品”所带来的虚荣感和成就感。
苏真真和顾继明是同一类人
剧集结尾,为了展现女性之间的共情,编剧将苏真真的性格改得有些生硬,只是穷小子陨落,富家女当妈妈后重拾人生,编剧难免有“嫌贫爱富”之嫌。所以悬疑剧在“抬高价值观”上要谨慎,为了抬高一个价值观,往往暴露出真正的价值观漏洞。
虽然松本清张是日本社会推理小说的巨擘,但《穿越场景》并不刻意牵扯任何社会问题(更多的是对当时日本文学生态的讽刺),而是着力于悬念的巧妙构思和人性的深入刻画——这也是社会推理的依托。《错位》总体延续了这一特点。系列有着精心设计的情节:小说与凶杀案的重合引出另一起凶杀案,包括出乎意料的波折,确保最后所有的线索都能得到合理的解释;同时,系列中蕴含着对人性恶的多层次展现,并非单指单一维度的恶,还包括自私、贪婪、背叛、欺骗、控制等负面情绪和行为,增加了故事的好奇心和吸引力,也反思了人性的复杂性和多面性。
迷雾剧场主打社会悬疑剧,虽然不乏佳作,但烂片较多。其中一个主要原因就是过于注重堆砌社会话题,导致剧情失焦。悬疑线索生硬,缺乏引人入胜的剧情和解谜的乐趣。人性的刻画也缺乏足够让人回味的点。这次的《错位》虽然没有那么好,但至少没有再走上这条弯路。
本期编辑:谭杏