中国文人无论身处何种境遇，都有强烈的家国情怀。中国诗歌史上著名的布衣诗人姜夔也不例外。他在游历与进食中不断寻求生存空间，为文人开辟了传统官宦隐居之外的第三条生存之路——职业诗人。这并不是姜夔内心的自愿选择，而是想为天下所用而无能为力的无奈之举。
一
姜夔曾将自己视为晋宋时期的人物，同时代人也把他视为晋宋时期的人物。以他的才华和气度，确实颇有魏晋风流文人的风范。然而时代变了，作为魏晋风流文人，可以不劳而获，在山林中自得其乐。而姜夔所处的时代，他的家世，却完全不具备这样的条件。同时，姜夔深受儒家利世精神的影响，难以忘怀世事，难以置身事外。姜夔生于故土失落、宋金对峙的时代，虽然他难以参与国家大事，但朝廷困于一隅的现状，加上他颠沛流离的生活经历和下层社会生活的辛酸，让他对时事有了更多的切身感受。 因此，姜夔的词作中，不乏一位儒家知识分子济世的情怀。正如有学者所说：“作为宋代杰出的全才文人，他虽然也表现出晋宋文人‘清雅别致’的风度和‘清冷’的气质，但就其本质情感和思维方式而言，占主导地位的还是他长期浸淫其中的儒家思想。”（赵小兰，《又论‘晋宋人物’‘文化性格’与姜夔——与孙惟澄先生商榷》）在姜夔的87首词中，表达忧国忧民和政治好恶的就有十多首，我们称之为“山诗词”。
二
在词的发展史上，张炎提出“空”之后，姜夔在豪放婉约之外，开辟了一条清雅秀美的道路。姜夔接受了传统诗歌对词的限制，纠正了词艳俗的风格，在“华美、芬芳、秀美”之外，创造了清雅、正直、冷峻的词的特色。因为在儒家伦理观念中，词虽然是艳情小体裁，但也必须坚守中道，情致而止于礼仪，不能落入艳情、淫欲的范畴。儒家的世俗情怀和正统的诗教观念对姜夔的词创作有着深刻的影响。 “白石不同于晋宋的文人雅士，他看似超脱，却有情怀……但更重要的是，他从来就没有平和的心境，也没有开悟之后的解脱，而是深陷情思，无一不是世间的悲凉与恩情。他的人生经历和性情决定了他抒发的是一种悲愤、怨恨，力求超脱乐观的孤独感”（张惠民《宋代词学的审美理想》）。正是因为有才华，有济世心，他选择了风雅的道路，使他在寄人篱下的生活里，获得了恩人的赏识，也使他在寄人篱下的生活里，保持了稍显高尚的人格。姜夔的济世诗，有时抒发他对时事的感悟，有时抒发他对世事的悲哀。 从题材上看，在国家危亡、乱世之际，诗人大有人在，豪言壮语、文笔浓烈的不少，但也有些写得太粗糙了。姜夔的济世诗则不同，呈现出一种清雅冷峻的美感。
姜夔一生为人平民，一生读书，生活常常处于颠沛流离、困苦不堪的状态，因此，他描写上流社会的诗篇，并非一味高调，而常常从下层平民的角度，回应失落与爱国。如姜夔集首首诗《扬州慢》序中，诗人感慨今昔，抒发粟麦分离的悲凉之情。诗篇前半部分，从“荠菜麦穗青”到“波涛荡漾，冷月无声”，再到“桥边想红药，知岁岁为谁长”，都充分体现了诗人造景的特点：朦胧美、冷美。诗人极力渲染眼前的景象，意在抒发物物易变的感伤情绪。 昔日繁华雅致的二十四桥，如今只剩桥下水面依旧荡漾，连月亮也冷冷地、默默地映照在清波中。这景象是多么的凄凉、悲凉，这正是南宋没落的写照！诗人面对这一切，并没有激昂地抒发自己的感情，只是简单地用一个“窥”字，就把金人的鄙夷、仇恨、不公暴露无遗。诗的后半段用对比的手法，把杜牧关于扬州的诗作（《二别诗》、《送情》、《扬州禅智寺铭》、《赠扬州判官韩绰》）引入诗中，用杜牧昔日描写的扬州之美，对比如今扬州的颓废、荒凉，诗人的悲凉之情不言而喻，在时空的变换中，让人不禁感慨。 诗中的“豆蔻”、“青楼”等词，虽然是女性化的情色词汇，但放在诗中“不至于影响或减弱本首诗‘离乡悲’的严肃意义”（夏承焘、吴务文《蒋白石诗歌注》），也格外打动人心。
在《扬州慢》中，姜夔以清雅疏朗的诗境，摆脱了婉约诗的脆弱与柔弱，以飘逸奔放的气势，避开了豪放诗的喧闹与浮躁，充分展现出其清雅挺拔的诗歌之美。
姜夔后期的诗作，主要是对辛弃疾的回应。刘熙载曾说：“白石学稼轩之风，其集所作诗，如《咏余乐》、《含宫春》等，皆随稼轩韵，韵味如秘音。”（刘熙载《艺将·词曲将》）的确，《含宫春》（云月桂雨）、《含宫春》（一古清舞）、《咏余乐》（云阁迷楼）、《东仙阁》（华中馆诗）等诗，都是随或献给辛弃疾的诗作。姜夔的韵作受稼轩影响颇深，蕴含爱国情怀，如其《含宫春·词韵·稼轩蓬莱阁》一诗，就充分体现了这一点。
宋宁宗嘉泰三年（1203年）六月，辛弃疾出任绍兴府刺史，兼任浙东平定使。到任后，与姜夔等登蓬莱阁，作《汉宫春色·会稽蓬莱阁忆往事》一诗，姜夔作此诗以表怀念。
辛弃疾原诗借吴越之争，议论世事沧桑，抒发自己的感悟。诗中既表达了对南宋朝廷的不满，又表达了无法改变现实的无奈，从而产生了退隐的念头。而姜夔的这首诗却突破了辛弃疾的诗体结构，回到了诗歌的女性主题。他从西施的“一眼望向吴”入手，凸显了美人计导致吴国覆灭的事实，并感叹吴越之争犹如一场棋局。诗人借美人计戏弄历史，千年历史不过是一场博弈，只持续一瞬。姜夔自称是天涯路的疲惫旅人，夜行泛舟，逍遥自在，远离纷争。 然而“水鸟相呼”却唤醒了诗人：逝者已逝，生者有责任，有责任就不能淡定。诗至此，诗人对世事的感悟隐约可见。诗的后半部分转而用古物叙事、抒情。“倚栏笑”凝结了诗人心中无限的凄凉，“笑”是憋在心里的苦笑。结语“留步待望，月落千山，城头鸟鸣”点出了苦笑的原因。姜夔希望辛弃疾能再次率军北上，为宋朝冲破黑暗，迎来黎明，恢复往日城头鸟鸣的景象。 姜夔作为平民仍有“水鸟鸣泣之时”，勉励作为将领的辛弃疾不要退隐，要继续为国家而战，表现出诗人作为儒家知识分子的忧国忧民之情。
从全诗来看，诗人表现得异常平静，即便写到《美人计》的主人公西施，也没有过多地关注她的绝色，也没有大声宣扬自己的爱国之情，而是理性内敛，表现出一种非凡的高尚正直的风范。
姜夔作词时，始终坚持词的特色，甚至悲天悯人的爱国情怀，也常常通过歌女的描写来表达。如《翠楼吟》：
淳熙丙午冬，武昌安远楼落成，我与刘去非等友人合建，并作歌以抒怀。我离开武昌十年后，一位故友泊舟鹦鹉洲，听见小姬唱此歌，我问她，她便将此事说了出来。她回吴后，便将此事告诉我，使我思念往事，也悲切离别。
龙沙月冷，葫芦尘清，今年汉朝献上第一筵席。新胡军歌奏，毡帘元戎歌奏。楼台高耸。看栏杆红歌，翠檐落。人美。粉香吹来，夜风冷细。
此地适合诗人，手捧白云黄鹤，与君嬉戏。久望玉梯，叹万里芳草。世间情多多。借酒消愁，挥金消豪情。西山外。晚帘卷，秋空清。
萧姬的歌词在本首诗的序言中说得清清楚楚，诗中也有抒情的诗句和艳词，如“人美人香，粉香飘来。”但姜夔的高明之处就在于这些艳情和艳词并没有把诗拖入庸俗，诗人把“悲别”的贤良情怀和“人间味”的雅致情调融为一体，诗人悲别的贤良精神在诗中得到充分体现，使诗意含蓄深邃，耐人寻味。
《述诗》一诗，姜夔虽然写歌女与舞女的情爱，但用词含蓄明朗，显示出诗人的雅致倾向。诗人虽然雅致，却能坚守诗歌的情爱主题。姜夔能把悲情与情爱融为一体，如《折桥天》（经罗绝代佳人）。从诗前的序言中，我们知道诗人在苕溪遇见了一位流落异乡的歌女，被她的绝世美貌和不幸的身世所感动，顿时有了同样的流落异乡的感受，于是写下了这首诗。这是一首典型的哀怨乱世之作。诗人以善意同情女子混乱的命运，并运用对比衬托的手法，以美色的美来衬托流亡的悲哀，创造了美感更浓，悲情更浓的艺术效果。 这首诗沿袭了词本身的特点，着重描写了歌女的容貌和身姿，尤其是后半段，可谓“在‘美’字上下了一番功夫”（陈树良《姜白石词注》），描写了歌女的美貌。然而当我们细细品味这个美字时，感受到的不是一点温暖，而是冷，冷得令人怜惜。这种冷美，使得这首诗不落入美词的俗套，而独树一帜。诗人对女子的描写不多，写得直白，却将韵味展露无遗，这正是姜夔词清雅冷美的展现。
三
姜夔的诗作中，关于世间美好的事物，尤其是关于悼亡乱世的诗作，以及他的爱国怀乡之情，可以说贯穿了诗人的一生，从他早年的《扬州慢》开始，到晚年与辛弃疾的交流诗作，诗人一生的悲哀也反映在他的诗作中。姜夔品德高尚，所以他的诗作清雅正直；姜夔不谄媚，所以他的诗作清丽秀美。清雅、清凉是姜夔诗作的独到之处，也是姜夔人生信仰的体现。 “由于白石一生身为平民，在创作上追求清、空、雅，他不能写出像辛弃疾、张孝祥、陈亮那样热情奔放、高亢激昂的爱国诗，而是站在下层文人的立场，以含蓄、理性的方式，抒发忧时忧乱的情怀，从而使南宋爱国诗风格迥异、绚丽多彩。”（陈树良《蒋白石诗序》）
姜夔作为职业作家，开创了中国古代文人新的生活方式和创作机制。在姜夔之后，强调肉欲和性的艳情诗逐渐被摒弃。姜夔所开创的清雅、冷艳的文风受到推崇，是对艳情诗被视为“异体”诗歌的纠正，极大地影响了诗歌史的发展轨迹。姜夔词所呈现的文化性格，是中国文人永不褪色的家国情怀，是让中华文化传承得以延续的文化积淀。
光明日报（2024年7月22日第13版）
