端午节前夕，我搬进了新家。不是全新购置，而是旧房改造。但花了好几年筹划，又花了一年才完成，耗费了我很多心力和体力，所以当它完工时，我非常开心。新家很多地方都按照旧规矩布置，祈求好运。唯一没有贴对联，所以暂时留空了。因为我一直记得在门上挂艾叶。
插图：许心懿
过去南方端午节，家家户户都会染红鸡蛋、剥粽子、吃馒头，并在门上挂一束艾蒿。艾蒿散发出一种特殊的香味，近乎刺鼻，却又令人愉悦。因此，有挂艾蒿可以避邪的说法。民间说艾蒿可以避邪，这是一个几乎无法验证的概念，但艾蒿可以驱蚊却是毋庸置疑的。有艾蒿的地方就没有蚊子，艾蒿的味道比让人头晕的蚊香要清新得多。随着时间的推移，习俗淡化，端午节染红鸡蛋在城市里几乎绝迹，其他习俗也时断时续，但在我家门上挂艾蒿却年复一年地延续着。端午节如果没有艾蒿，就好像少了点什么，总感觉不完整。
艾蒿的外表颇为普通，枝条纤细，叶子普通小巧。面对一捧艾蒿，很难有面对面遇见玫瑰、牡丹的庄严与浪漫。京剧里的武士骑着马，常常举着鞭子作为象征。每次我在家里举起艾蒿，都觉得自己就是舞台上的武士。看来艾蒿的确和鞭子一样普通。很多人喜欢、怀念艾蒿的原因，是因为它的味道。在我们的想象中，气味有时是可以触摸到的。艾蒿的香味不是团团围住人的云朵，而是一股股流水——当我们在溪边驻足，会突然感觉眼前一清，思绪不再堵塞，身心得到洗涤。不油腻，不甜腻，清清浊浊，万事顺畅。
如果说植物的香味有冷香和暖香之分，那么藜蒿与薄荷、梅花等同属于“冷香”一类，它的香味让人清醒而不醉，似乎也不在乎别人喜不喜欢。至于合欢、栀子、含笑这些略带甜味的香味，我总觉得它们属于“暖香”一类，有让人垂涎欲滴、让人愉悦的欲望。世界上有很多植物，香味各不相同，每个人都会被其中一种迷住，被它感动，因为它与人的心灵契合的程度。
搬进新家后，我特意嘱咐家人每天赶集时，要留意卖艾草的人。一天下班回家，抬头一看，新门上斜挂着一束用红色塑料绳绑着的细长绿草，是一束艾草和几根菖蒲枝，清雅古朴，心里乐开了怀。艾叶和菖蒲刚采摘不久，水分尚未散去，满眼翠绿，比柳坚，比杨柔，柔顺度恰到好处。通体深灰色的家门，装上去后，给人一种让人敬而远之的挺拔威严之感。又像一篇有些呆板的文章，不知从何下手。如今，翠绿的艾蒿挂在上面，带着泥土的生命气息，像南方古村落口常见的迎客樟树；又像作者费尽心思想出来的巧妙的文章标题，拯救了整篇文章，虽然很长，但也有可取之处，值得一读。
端午节过后，把艾条从门上拿下来。艾条依然挺拔，但颜色已褪为白色，似在又似不在。艾叶失去了水分，卷曲起来，似乎是枯萎的征兆，但它的命运并没有结束。甚至可以说，它的生命才刚刚开始，还有很长的路要走。因为艾条的气味此时还没有减弱，还萦绕不去。它说：“我在这里。”它说：“我枯萎但不死。”的确，枯萎的是外面的艾叶，但艾条的里面还活着，灵魂还活着。那气息，就是艾条的灵魂。
很多年前，我在一个拆迁小区的废墟里捡到一只陶罐，小口阔腹，高有半米多，应该是用来腌制蔬菜的。以前，每个人家里都有这样的陶罐。腌制蔬菜价格低廉，做法简单，是普通而不起眼的菜肴，却总是普通百姓餐桌上不可缺少的一道菜。腌制蔬菜的陶罐，自然出身普通，出身贫寒。有一年，端午节过后，我突然灵机一动，在空陶罐里放了一大把艾草。褐色的罐子里装着草色的艾草，都是大地的颜色，没有一丝浮华的色彩，静静地，不失态度，我立刻觉得，这简直是绝配。我看着这幅画许久，突然觉得，有时候我是陶罐，有时候我是腌菜，有时候我是那一把艾蒿。在我们家，这陶罐从此就成了艾蒿的家。艾蒿从初夏到秋冬都呆在里面。第二年端午节前，我会买一把新的艾蒿来代替。所以，陶罐里总是有艾蒿。后来流行了一个词叫“侘寂”，我觉得陶罐里的艾叶才是真正的侘寂。
近年来，城市里买花的人越来越多。或许自己种花永远是一次性的事情，不可持续。但时不时地想点缀一下自己的空间和心情，于是买鲜切花就流行起来了。花不多，却能安抚几天的心，何乐而不为呢？偶尔也会从集市买花放在家里的花瓶里，或者朋友送花作为友谊的象征。然而花插进花瓶后，它的魅力和新鲜所带来的惊喜完全被眼看着它枯萎甚至第二天、第三天就枯萎所带来的无力感所抵消，而且一天比一天严重。用水溶解阿司匹林提供营养、斜根、每天换水都是些鸡毛蒜皮的小技巧，都无法阻止花没几天就被扔进垃圾桶的命运之轮。就连养花的水，如果几天忘记换水，也会发出一股发酵的味道。
而艾蒿的命运就不同了，它甚至不需要水，干了也不会枯萎，散发着淡淡的清香，生机盎然。它是如何保持香气的呢？这是一个令人愉快的谜。
光明日报（2024年8月9日第15版）
