失业三个月后，崔莉莉得到了新的工作机会，但她不敢接受，一家外资汽车零部件公司邀请她负责大中华区的销售市场。
“现在我连自己都救不出来，又怎么救他们呢？”去年9月，40岁的崔莉莉的人生跌入谷底。她原本是一家汽车零部件生产企业的营销总监，在一次商务宴席上喝醉后，被公司老板强奸。
事发前一个月，她还涂着鲜红的口红，穿着白色正装，接受媒体采访，分析行业形势，为自己的公司代言。
对于一位40多岁的职场女性来说，追究施暴者责任的另一面是自己的家庭、名誉和未来。她原本想“体面地”解决此事，但对方表现出的态度让她觉得自己被当成了“玩具”。愤怒激活了她的权利意识，让她决心发起一场战斗。
从结果来看，崔莉莉是赢家——案发半年后，她赢得了性侵诉讼，加害者被判入狱四年。
但不久后，她就被公司解雇，一位寻求上市的股东给她发信息，要求她“把公司利益放在第一位”。她的女主管最初同情她，但最终却反目成仇，告诉她“她的职责就是保护公司”。
职场是崔莉莉人生价值的体现，然而她却遭到亲朋好友的抛弃，她不确定自己是赢了还是输了。
葡萄酒派对
崔莉莉根本不记得那晚发生的事。
2023年9月22日晚11点半，在只有三个人的酒会上，崔莉莉感觉自己要醉了，就强行自己买单，回来没多久，她就倒在桌子上失去了意识。
直到第二天凌晨4点，她才醒来，发现自己全身赤裸地躺在老板钱俊的酒店房间里，衣服散落在地上，钱俊则睡在她旁边的另一张床上。
她强迫自己回忆，从头开始，一点一点回溯，但记忆却始终停留在昏迷前的那一瞬间。她每天都在问自己：我怎么会醉得什么都记不住？我为什么要喝酒？
在浙江杭州的一家高档日本餐厅里，崔莉莉提前预订了商务宴请的包间，点好了菜，还要了三瓶17度的清酒，每瓶720毫升。
不足十平米的榻榻米房间内，一共摆了四个座位，钱俊和客人面对面坐着，崔莉莉则坐在钱俊靠近门口的那一边。
饭局开始前，钱俊对崔莉莉说：“你一定要让王先生喝得好，把王先生的心收下来。”在崔莉莉的印象里，钱俊对酒局了如指掌，能边喝酒边和客人聊天。说这句话的意思是“他要喝很多酒了”。
四天后，钱俊和崔莉莉要去向客户汇报公司新生产线的建设情况，以取得生产授权，“王先生”是这次评审的关键人物。
这次酒会，崔莉莉把自己定位为“后勤”人员，要倒酒、上菜、叫服务员、买单……和她平时在公司商务宴请中的角色一模一样。至于喝酒，“就是表示一下感谢而已”。她酒量不大，一天最多只能喝两两左右的白酒。这次，她喝了一小杯就放下了。
真正的主角是老板钱俊和客人王先生。半个小时后，两人差不多喝完了第一瓶。这时，崔莉莉收到了钱俊发来的微信，“再陪我喝点，我快死了。”
崔莉莉知道他平时能喝六两白酒，正奇怪这次怎么喝了十几度的酒就说自己要死了呢？这时，她收到了钱俊的短信，“后劲好强。”
平时商务宴请，崔莉莉的男下属都会帮她不喝酒，但这次，作为三人中唯一的初级员工，她还是要喝，“老板都说了，不喝的话，不是装傻吗？”
她毫不犹豫地答应喝酒，这是出于职业上的惰性，更是出于对钱俊的服从和信任。
2023年9月22日崔莉莉与钱军（化名）微信聊天记录截图。照片由受访者提供
两年前，崔莉莉跳槽到这家民营企业，帮助公司开拓市场。快40岁的她，依然想在职场上试试自己的运气。
在公司里，老板钱军拥有绝对的权威和话语权，所有的管理和技术决策都经过他。钱军是技术博士，曾经在大学当过讲师，后来辞职创办了一家公司，发展迅速。近几年，他们转向更大的市场，正在筹划上市。
在外企工作多年的崔莉莉对钱军的管理风格常常颇有微词。他曾亲自在公司门口考勤，要求未达成业绩目标的营销中心领导带头自我反省和自我批评，向在场所有人鞠躬承认错误，并威胁他们下次如果达不到业绩目标，还要“受罚”。
崔莉莉认为，这是一种无效且“官僚”的做法，不提出解决问题的方案，而只是以形式主义的方式压制问题。但她也是一个深谙职场规则的人。每个公司都有自己的气质，在这里，服从和执行才是最大的美德。
因为出色的“职业素养”，崔莉莉在公司工作了一年多就得到了钱军的认可，她记得钱军不止一次公开称赞她，说她来了给公司打了一针强心剂，是“公司的新鲜血液”。
崔莉莉发现钱军很支持自己的工作，听取自己的意见，甚至根据自己的建议调整了公司营销中心的组织架构。除了职务之外，在崔莉莉的印象里，技术出身的钱军“比较朴实，看上去很朴实”。经过一年多的合作，崔莉莉确认钱军是可以信赖的，并逐渐将他视为“可以信赖的队友”。
但这一次，她却“被自己人骗了”。
晚上9点40分左右，崔莉莉起身去结账，刚站起来就感觉头晕，走到卫生间，看到镜子里的自己模糊不清，意识到自己“要喝醉了”。
但钱俊却觉得酒不够，便叫来服务员，又要了两瓶清酒。
酒会继续，更多的是钱俊在主导，他叫了崔莉莉一声：“来，我们给王先生干杯。”
崔莉莉对那晚的记忆，停止在了昏迷前的最后一刻。
斗争
第二天凌晨四点，崔莉莉醉醺醺地醒来，她捡起地上的衣服穿上，恍惚中忘记穿鞋。她回到房间门口，发现刷房卡打不开。不好的猜测再也抑制不住，占据了她的意识。她不知道该怎么办，只好光着脚蹲在门口哭。
她需要去前台换房卡，但又不能光着脚下去，只好起身敲了敲钱俊的房门。门开了，钱俊安慰她别激动，她径直走过去找到鞋子，穿上，就走了。这才踉踉跄跄地走到前台，换了房卡，回房间继续睡觉。
上午九点多钟，已经完全清醒的崔莉莉感觉到了不对劲，她再次敲响了钱俊家的门，寻求答案。
她依然彬彬有礼，没有忘记自己是下属，在钱俊问的每一个问题中，她都称呼他“你”。
崔莉莉回忆说，钱俊回答说她昨晚喝醉了，两人打车回了酒店。钱俊把她抱了进去，但她的房间门打不开，就把她放在了自己的房间里。崔莉莉吐在了她的衣服上和床上，钱俊亲手把她的衣服脱了。
崔莉莉想去床上看看自己吐了什么地方，可是钱俊阻止了她，并用被子捂住她的脸，说脏了。
崔莉莉没有问“他们有没有发生性关系？”“我为什么没穿衣服？”之类的问题，她觉得这是一件很羞耻的事情。
第二天早上，钱俊给她发来的信息，超出了平时工作上的交流，表达了他的关心和问候：“这几天多喝点暖暖身子。”崔莉莉有些难以接受，“感觉我和他是另外一个人了。”
2023年9月23日崔莉莉与钱军（化名）微信聊天记录截图。照片由受访者提供
接下来的四天，崔莉莉压抑着心中的疑虑，即将到来的评审对公司来说太重要了，她留在杭州继续工作、拜访客户，她不允许自己半途而废。
9月26日，在与客户的回顾交流会上，崔莉莉再次见到了钱军，不知道为什么，她浑身发抖，还感到一阵恶心。
崔莉莉的印象里，钱俊还好，会后的例行聚餐上，他还是劝崔莉莉喝酒，“莉莉，你不喝吗，来和王总再喝一杯。”
这次她以身体不适为由拒绝了，离开聚会后，她给丈夫打电话，说自己“可能被欺负了”。丈夫明白她的意思，让她买票回家。
“她告诉我发生了什么，这是我勇敢面对的第一步。”她的丈夫吴东说。
两人是高中同学，相恋多年，有一个十几岁的女儿，互相扶持到今天。在家里，他们关上门，讨论着这件事情的所有可能性。吴东听到事情经过后，第一反应是劝说妻子报警，“但她一开始很疑惑。”
在崔莉莉心里，报警就意味着事情会被公开，到时候所有人都会知道她是一个“被强奸的女人”、“被玷污的女人”。
退一步讲，报警之后会怎么样？事发至今已过去一周多，仍没有生物证据。警方能否立案、立案后胜诉率有多大、钱军是否会被追责等都是未知数。
崔莉莉在犹豫、在纠结、在挣扎，她已经40岁了，作为中年职场女性，她要考虑事业、收入、名誉、家庭。
图片来源：IC PHOTO
“屈辱”是她最常描述的感受。崔莉莉说，自己还是一个传统的女人，一想到自己有可能被侵犯，屈辱的感觉就会占据她的大脑，让她无法再思考下去。
她得考虑周围人的看法，如果女儿知道了怎么办？如果家里的老人知道了怎么办？如果小区里的人，甚至是隔壁的邻居知道了怎么办？
去年过年回老家，崔莉莉不敢去人多的地方，她尽量避开喧嚣，因为“会觉得难受。你怎么会落到这个地步？”
崔莉莉的妈妈也是一个“容易相信别人，待人比自己好的人”。回家过年时，她因为这件事和妈妈大吵了一架，“度过了四十年来最难过的春节”。妈妈从来没有见过女儿这样，怀疑女儿是不是在外面被人欺负了，但崔莉莉又不能告诉她实情。
她考虑离开天津，她和丈夫在这座城市里奋斗了近 20 年，没有任何帮助，最终拥有了自己的房子和车子，并养育了一个女儿。他们已经规划好了未来的生活，不想让这件事打乱他们的计划。
她原本以为等公司上市，老板会把答应给她的股票套现，她就能在50岁之前实现环游世界的梦想，要是因这件事情导致公司上市受阻，这些股票就打水漂了。
崔莉莉从事汽车销售行业17年，积累了经验和人脉，这是她在职场的资本。作为女性，她无法预料圈内人知道这件事后会怎么看她，也担心自己是否还能继续从事这个职业。
最重要的是，她不记得那晚自己喝醉之后发生的事，也不确定自己是否真的被千钧侵犯了。
但她从来没有裸睡的习惯，那天晚上她醒来时发现自己一丝不挂。“从一开始就有些不对劲。”
真相
崔莉莉没有处理此类事情的经验，吴东觉得妻子当时“完全糊涂了”，加上自己是从事安防器材行业的，便提醒妻子先查看一下监控。
10月3日，崔莉莉到杭州报警，在派出所民警的陪同下，她查看了9月22日晚间酒店的监控录像。
在监控录像里，她看到钱俊抱着她一路从车里走进大厅，走进电梯，然后直接进了自己的房间，而这期间，崔莉莉似乎处于昏迷状态。
她意识到钱俊骗了她，他并没有试图打开崔崔莉莉的门，也没有在她的门前停留。
崔莉莉找到了当天值班的前台女孩、清洁工和保安，他们的故事拼凑出了一个更加完整的故事。
钱军抱着崔丽丽进入酒店后，前台值班女孩当面问过他，随后打电话到房间询问是否需要帮助，但钱军回答说不需要。楼上巡逻的保安应前台要求帮忙打开了钱军的房门。钱军抱着崔丽丽进去后，转身一脚将门踢上。保安再次敲门，但里面没有任何回应。清洁阿姨确认，钱军的房间里没有呕吐物。
崔莉莉几乎确信“一定有事发生”，以至于钱俊不得不撒谎掩盖。最坏的猜测即将变成现实。远在杭州的崔莉莉无法独自承受，于是她联系了好友曾娅来陪伴她。
曾雅记得，自己在酒店楼下看到崔莉莉的时候，她正低着头哭泣，一脸茫然，一点也不像以前那个乐观积极，什么事都能应付自如的她。
两人聊了一整晚，作为职场女性，她理解崔莉莉的心情。职场上，“跟老板对抗，员工很弱势”，如果决定把这件事情曝光，可能会面临恐吓、污蔑、诽谤。
崔莉莉决定在影响最小的范围内解决这件事情，“如果钱俊能承认，并且真心诚意的跟我道歉，我就不报警了。”崔莉莉想，既然如此，她就忍气吞声，默默的离开公司吧。
10月6日，国庆长假后的第一天，崔丽丽找到直属上司刘萍，称自己可能被“老板强奸”，此事影响了工作状态，需要休假。同为女性的刘萍大吃一惊，连忙安慰崔丽丽。
和直属上司通话完毕后，崔莉莉径直来到了钱军的办公室。钱军看到她进来，立刻关上了门。一股恐惧感再次笼罩着崔莉莉，但她强迫自己继续通话，并录了下来。
她告诉钱军，她已经查看了监控录像。但即便如此，钱军还是保留了之前的说法。
当她问钱军有没有侵犯她时，钱军反驳道：“没有这样的事，请不要诽谤我的人格，这会给公司带来不良后果。”
崔莉莉商量无果后便离开了公司，刘萍给她发信息，表示自己可以充当中间人，帮助崔莉莉和钱军进行商谈。
此后几天，钱俊始终没有给出明确态度。
据刘萍沟通，钱军称不会主动找崔丽丽谈话，“他希望你提出具体要求。”崔丽丽意识到，如果自己真的提出要求，可能会被指控敲诈勒索。
“这让我很难受。”钱军的态度让崔莉莉感觉自己被耍了，原本想“体面”解决此事的想法也变得可笑。这打破了她最后的一点隐忍。经过多年的工作历练，崔莉莉已经习惯了控制自己的情绪，她形容自己“近乎冷血”。但这次她控制不住怒火，怒火在胸口积聚，冲上脑袋，让她难以自控。
崔莉莉也下定了决心，一定要报警，她决定：“我一定要以开拓市场的决心，把这件事情调查清楚。”
斗争
相比深陷漩涡的妻子，吴东更加理智，他坚持报警，对司法部门抱有一份朴素的信任。“崔莉莉是个意志坚强的人，如果忍气吞声，她会一辈子都受委屈。”相比这些，其他的事情都不重要。他决定把后续的事情都推给律师，这样妻子就不用一遍又一遍地讲述这个故事了。
事发后，崔莉莉深受抑郁症困扰，情绪一激动就哭个不停，味觉也丧失，失眠让她脑子一片混乱，晚上经常被噩梦惊醒，梦里她光着脚在雨中奔跑，寻找鞋子，哭声总是把隔壁的丈夫吵醒。
出事之后，她不愿意与丈夫睡在同一张床上，尽管他是她最亲近、最信任的人。
冬天的晚上，天黑得早，崔莉莉每次出门，恐惧感都会加重，每每在人潮拥挤的地方看到一个长得像钱俊的光头男人，她就会心惊胆战。
除了丈夫和两个最亲密的女性朋友，崔莉莉身边没有人知道她经历了什么。她的左手骨折后，婆婆来照顾她一个多月，她只敢在卧室里关起门来和丈夫说三道四。
吴东每周五都会陪妻子去看心理医生，他能明显感觉到崔丽丽在看心理医生前后会变得烦躁、心慌、情绪极度激动。崔丽丽说，每次去看心理医生，她都要面对自己有问题、自己是病人的现实。
除了每周出去看心理医生外，她几乎一直待在家里，在网上搜索与事件相关的词汇，如性侵、强奸、工伤认定等。吴东形容妻子“给自己画了一个圈”，把自己困在被强奸的阴影里。
2024年7月9日，经天津安定医院专家会诊，崔莉莉被诊断患有创伤后应激障碍。照片由受访者提供
“我只能尽力去理解。”由于这件事没有发生在自己身上，吴东知道，自己无法真正理解妻子的感受。
崔莉莉出事后，吴东转行做兼职，花更多时间陪伴妻子。他的包容、理解、支持，成为崔莉莉唯一的外在支撑。他觉得，这是一个男人的责任，“不能让她觉得我亏待了她，她受到了不公平的对待。”
但再紧的弦，终有断掉的时候。一周前，崔莉莉因为自己的事情而再次崩溃时，吴东对她说了一句：“你真自私。”他马上意识到自己不该这么说，于是打了自己一个耳光。
吴东知道，帮助妻子最好的方法不是逃避痛苦，而是陪伴着她，坚定地完成这场战斗。
2023年10月10日，崔丽丽在丈夫的陪同下再次回到杭州，并在酒店门口报警。电话接通后，崔丽丽只能哭泣，一句话也说不出来，由丈夫拿起手机替她完成了通话。
转折点
在这起性侵案中，崔莉莉从一开始就处于不利地位。
缺乏直接证据，立案难度加大。崔莉莉的病情越来越严重，吴东形容她很痛苦，已经“疯了”。以前，职场、生活中遇到的事情，都是身外之物，她能理清思路，现在卷入其中，她却束手无策。
10月27日，崔莉莉接到警方电话，得知钱军终于被立案调查，4天后，钱军被采取了强制措施。
11月7日，滨江分局以涉嫌强奸罪将钱军移送滨江区检察院审查逮捕。但钱军被逮捕后，仍否认指控。
滨江区检察院召开检察官联席会议，决定一方面指导公安机关补充侦查，另一方面对案件现有证据进行详细审查。
承办检察官调取监控录像发现，钱军进屋后半个多小时，房间外出现一名男子，动作轻柔，听了一会儿后，便拿出手机假装在录房间里的声音。
晚间10时许，负责该案的检察官冒着大雨来到案发酒店进行调查，并协同公安部门调取了隔壁客人录下的关键音频证据。
崔丽丽记得检察官在电话里对她说：“你放心，我一定会为你主持公道。”
检察院审查后认为，钱军采用暴力、胁迫的手段，使被害人没有能力反抗又不敢反抗，违背被害人意愿，强迫其发生性关系，应当以强奸罪追究刑事责任。11月10日，滨江区检察院通报，对钱军予以批准逮捕。
听到消息后，她主动提出在事发后第一时间去接女儿放学。2024年1月，案件进入检察阶段。钱军供述前后矛盾，每一份供词都不一样，这也让崔莉莉心里不安，精神恍惚的她在小区里滑倒，左手骨折，还错过了随后的庭审。
4月2日，法院对此案作出判决，以强奸罪判处钱军有期徒刑四年。民事赔偿方面，崔莉莉获得经济损失3000元，这是其事发后到医院精神科就诊的费用。
“公司利益”
收到判决书后，崔莉莉了解了整个事件和庭审过程，原本以为事情就此结束，可她却陷入了更大的幻灭，她发现，在这起性侵事件中，自己面对的不仅仅是钱军，还有背后的公司和资本。
据《方圆》杂志报道，检方披露，钱军提交了大量材料“证明”崔莉莉因工作不称职担心被解雇，引诱、陷害她报复老板，索要高额赔偿。而她的多名前同事、领导，为了公司声誉和公司顺利上市，选择与她作对。
其中，崔丽丽的直接上司刘萍在钱军被抓前后的证言前后矛盾，起初她向检方表示崔丽丽工作业绩好、工作努力，后来却开始指责她工作无能、偷懒，并称其“一年多来没有下达过任何命令”。
刘萍接受新京报记者采访时否认自己曾对崔莉莉的工作能力表示认可，而只是认可她的工作态度。
相比于刘萍第一次得知自己遭遇时所表达的同情和理解，当崔莉莉站到了公司的“对立面”后，刘萍却告诉她，“我的职责告诉我要保护好公司”。
2023年10月6日，崔莉莉通过OA（数字办公）系统提交请假申请，理由是“出差期间严重侵权”。刘萍回复称，为了不扩大影响，请假原因应改为“调休处理个人事务”，但刘萍没有同意。之后，她通过微信单独向刘萍提交了请假申请。
刘平解释，当时的做法是，为了保护崔莉莉和公司的利益，尽量把事态控制在最低限度，“我们公司有300多人，我第一反应是稳住公司。”
崔莉莉报警后，很快被公司管理群除名，OA系统随后被停用。10月底，崔莉莉又被刘平从公司所有微信工作群中除名。
崔莉莉与刘萍（化名）聊天记录截图。照片由受访者提供
钱军坚称自己无罪，坚决保住公司。近年来，他的公司发展势头强劲，获得资本青睐，融资顺利，一切准备上市。因此，他是否会受到刑事处罚至关重要。
钱军被抓后，有股东给崔莉莉发信息：“公司利益才是最重要的，如果公司破产，影响200多人，没有业绩，股票就都空了。”
一个半小时后的凌晨，该股东称已大致了解情况，并重申，“股东层面，大多都是资本圈的玩家，利益至上……我们拭目以待吧。”
崔莉莉没有回复对方，她觉得“他们才是利益共同体”，在资本面前，个人经历被无视，这里没有“受害者”，一切不利因素都成为需要清除的障碍。
公司终于对她做出了决定。在钱军判决的半个月后，人力资源部通知她，她被解除劳动合同，原因是她没有遵守公司的休假制度，无故旷工，严重违反公司规定。这是事发后人力资源部与她的第一次交涉。
对此，刘平进一步向新京报记者解释：崔丽丽的休假申请在2023年12月至2024年3月期间被中断。崔丽丽称，这是因为医院开具的病假证明每次有效期只有半个月，每家医院最多能开具两次。
“再拖下去也没意义了，开除她就是最好的办法，我们还可以给她更多的钱，”刘萍说，“我觉得公司处理这件事情没有错，性侵是两个人之间的问题，公司从来没有插手过性侵案件的处理。”
被强奸的创伤蔓延到了崔莉莉生活的方方面面。她不敢接受新公司的邀请。“现在我觉得自己就像个笑话。你无法理解我为什么会落得这个下场。”
曾雅目睹崔莉莉一年来跌入谷底的经历，感到“很心疼”。两人各自追求事业，谈了很多事业和未来的规划，也是坐不住的人。现在没有了自己的生活和社交圈，对崔莉莉来说，是一件很残酷的事情。
更大的伤害来自于她在工作上的努力得不到尊重，也没有得到真正的道歉。“老板把你当成玩具了。”作为一名职场女性，她为了一份工作拼尽全力，却得到了现在的结果。崔莉莉形容这是对自己17年职业生涯的毁掉。
崔莉莉想要就自己遭受的强奸以及所遭受的精神伤害申请工伤认定，通过劳动仲裁，继续为自己讨回公道。
现在，她想夺回解释自己的权利，讲述自己的故事。她知道女儿长大后“一定会理解妈妈，钦佩妈妈是个勇敢的人，而不是懦夫。”
（本文中钱军、王先生、吴东、刘萍、曾娅均为化名）
北京新闻记者Zhao Min
杨海主编，张彦军校对
