作为一个中原女子，大概因为从小就很少看到大海的缘故，每当到有海的地方，我都会去海边走走看看，到了海边，心里就忍不住的开心起来。
今年5月，我来到了位于北部湾、毗邻南海的广西防城港。从历史沿革看，防城港于1993年设立为地级市，至今刚满30岁。从这个意义上讲，它还是一座非常年轻的海滨新城。新城的确处处都是新。此次行程，我们参观了“城市之窗”和国际医学开放实验区等如同城市客厅的地方，真切感受到了新意。相比于生机勃勃的城区，让我印象最深的，是在腊山古渔村吃的一顿晚餐。
我去过很多村落，但渔村却很少，尤其是腊山这个特别古朴的渔村。这个村落是防城港家喻户晓的——2014年被评为全国休闲农业与乡村旅游示范点，入选广西首批传统村落、第三批全国特色景观旅游村落、第四批广西民族特色村落……在我的想象中，一个拥有如此多闪亮头衔的渔村，应该商业气息很浓。而到了这里，却发现这里出乎意料的淳朴——不像很多旅游区那样，这里没有喧闹嘈杂，十分安静祥和。
活动主办方的工作作风也让我们感到无比舒服：下车后，他们和大家简单打几句招呼，就让大家自由活动，想看什么就看什么；我们约好了吃饭的地方，他们远远地指指点点，就在那里，到了约定的时间，我们就会聚集。
我和一个姐姐一起逛街，我们先逛了一圈，来到一处空旷的地方，这里叫观潮广场，广场上有一座高台，叫“遥月台”，台上立着李白的塑像，意为“举杯邀明月”。我们悄悄地讨论李白是否来过这里，最后得出结论，不管李白是否来过这里，人间明月始终如一，把他的塑像放在这里没有错。四周有矮矮的篱笆，上面刻着一些诗文，大多庄重严肃，也有洒脱洒脱的，如宋代陈俊卿《赠二子》中的“兴致高时酒三盅，老时书万卷，终身有”，朱熹《德兴县叶元恺家谱》中的“葱汤麦饭宜，葱暖丹田麦解饥”。
我们早早的到了吃饭的地方，一眼望去就是一家“农家乐”，招牌很大，主要有面条和米粉。有海鲜面、海鲜老油面、猪杂老油面、海鲜炒面、蚝油面、瘦肉面、鲜肉炒面、鸡蛋炒面、鲜肉老油面、牛腩面、鱿鱼面、猪杂面……面条比较少，主要有海鲜饸饸面、瘦肉饸饸面、蚝油饸面、老油饸面。对“老油”这个名字很好奇，问了一圈，答案五花八门。其中一种基本答案就是调料，说“老油”的汤香、酸、辣。网上还有人给了一个很有意思的定义：“老油面是无阶级分化的小吃代表，很受欢迎。”嗯，我好像有点明白了。
旁边的小超市门口有一块更能代表民生的牌子：“电动自行车出租，电动自行车充电。”另一块牌子提醒你这里可以洗脚。岸上的客人兴致来了，便会骑着电动自行车沿着沙滩转；在海里玩完，去海边的客人的脚被海水泡了又咸又湿又黏，确实需要洗一下。
当地朋友说，这里对于游客来说最有趣的景象就是涨潮。
他们喊道：“初一和十五看涨潮！”
他们把这种潮汐称为“天文潮汐”。天文这个词用得很好。在我个人扭曲的解释中，它可以用作名词，指天气，也可以用作形容词，意为“巨大”，类似于“天文数字”中的“天文”。观潮的最佳时间是8月份，届时这里会举办观潮节。据专家介绍，形成潮汐需要4级以上的西南风，最高潮位必须在4.5米以上。
虽然看不到涨潮，但能在黄昏时分面朝大海坐着，一边享受微风和海浪的声音，一边等待晚餐，也是一种特别的享受。朋友们纷纷坐下，聊着这聊着那，偶尔也会默默地看着远处的各种渔船。其中有一艘船看上去特别高大，上面横挂着一排排的物体。当地的朋友告诉我们，那是灯，晚上开灯的时候，会吸引喜光的鱼。
我们又讲到了疍家人。在防城港，人们经常讲起疍家人的故事。我以前参观过港区华侨历史博物馆，主角也是疍家人。疍家人以船为家，以捕鱼为生。大海是他们的土地，所以他们日常的工作就叫“耕海打渔”，生活生产自成一体，形成了疍家人文化。据说这里每年都有疍家人俗表演，有祭拜社稷、祭海、织网、扬帆起帆、晒鱼、渔民婚俗等仪式和内容。他们的歌谣叫“咸水歌”，顾名思义，就是带有海水味道的歌。我在手机里找了几首歌，都有大海的味道。女儿要出嫁时，感叹道：“大碗虾跳出碗口，爹养个女儿嫁出门。”回来送妹妹的哥哥感叹道：“没竹竿挡大海，嫂子成龙大哥长智归来。”
一边聊天，一边有美味的菜肴端上来，这些菜肴我看着很陌生，于是一边听着当地朋友的介绍，一边津津有味地吃着：沙虫、蛤蜊、牡蛎……每一道菜都很美味。
饭后，嘴里还满是香气，唇齿间似乎有种说不出的美味，尤其是盐的味道。盐当然是咸的，但也有独特的甜味。这应该是海盐的味道吧？住在海边，吃着海里的东西，这不就是海盐的咸味吗？
几年前，为了写一本关于厨师的小说，我听过几位烹饪大师讲自己的秘诀。其中一位讲到了盐的地位，说盐在调味中无比重要，被称为“百味之母”、“百味之首”、“百味之王”。他讲的是物质意义，我听了很是感同身受。想起一位经历过世事的老太太，对盐这样说：“人活一辈子，嘴巴要吃饭，心也要吃饭，光有这两种食物是不够的。嘴里的食物要有盐，才有能量；心里的食物也要有盐，才能活得好。”
“心里的食物也要有盐”，这是老太太口头上说的，用书面语来说，就是精神上的盐。有味道的生活，需要一点盐，有了这一点盐，人才能真正活下去。生活的味道，就从这一点盐开始，每个人都有，虽然含盐量不一。而全世界所有人的生活加起来，或许就是我们眼前的这片海。在这片无边无际的海里，每一滴海水都有盐，都有盐的咸味，这种咸味是汗水和泪水的咸味。一代又一代，在潮起潮落中，这片海盐收集、凝聚了万千种味道。这是无数人想过上好日子的生活，想过上有价值的生活的生活，也是让我感到无比亲切和敬畏的生活。
光明日报（2024年8月16日第15版）
