上世纪五十年代，父母带着三个弟弟妹妹上山打工，留下当时十岁的我和八岁的弟弟阿新在家。
阿信话不多，整天闷着头进进出出，好像心里有很多事。有人给他起了个外号叫“没心没肺的老虎”。
新学期开始了，沈投虎决定辍学去生产队放牛。因为放牛一天能挣一个工分，牛一天也不挨饿，一年能挣365个工分。这样，阿勤差不多可以养活自己一半的家当了。
牧羊人喜欢把牛放到附近的山上放牧，那里野草丰美，不用担心因为牛吃了生产队的稻谷或麦苗而被扣工分。还有一个很重要的原因，就是山上没有大人管，牧羊人可以随心所欲地放牧。阿信和他的朋友们喜欢放声歌唱，他们的山歌生动、动听。后来在中央电视台播出的山歌《鸟儿》就是阿信的代表作：“绿鸟飞过绿绿，白鸽飞过铜铃响。尖嘴鸟飞过红绿，长尾鸟飞过抓一把胭脂涂在嘴唇上……”
我东边的邻居是吴克家，家里有二胡、笛子、扬琴，兄弟俩能用这些乐器演奏出许多动听的乐曲，让阿琴羡慕不已，他很想弄把二胡，但以我家当时的条件，连一根二胡的弓毛都买不起。
一天，申投虎带着斧头上山，砍下了一根粗竹子，放在屋檐上晒干。
我家屋檐总是空着，木匠阿海常年在这里做柜子、桌椅。一天，趁着阿海叔叔在家吃午饭，神头虎拿起锯子开始锯他家的竹子。可竹子的皮很硬，锯刃一碰就滑。结果，他不但没锯开竹子，还把阿勤的小腿锯了个口子，血流不止。
海叔吃饭回来看到这一幕，不知道他是可怜我哥辛的小腿，还是可怜他自己的锯子，冲着辛哥吼道：“不许再动我的锯子！干活儿交给我吧！”
阿信比划着说，要做二胡，得先锯掉一个音箱。阿海叔叔懂了，很快就做完了。我在旁边看着，心想，一个破音箱有什么用呢？离做二胡还差得远呢。
海叔总是乐于帮助阿信，用自己的废料一点点帮阿信做成了二胡的琴颈、弦轴、琴码。
一天下午，雷雨交加，浑身湿透的哥哥下山了，脖子上缠着一条沉重的蟒蛇，脸色铁青，浑身滴着水。我被那条蟒蛇吓坏了。神头虎大口喘气，平静地告诉我：“我抓到了，它死了。”他剥下蛇皮，把最好的部分割下来，盖在事先准备好的音箱上。
第二天，他又砍了一根小竹子，用火烧热了竹子的两端，弯成了弓。他把玩着，长叹一声，说道：“最硬的是马尾。”
吴克家世代经营大药店，在我的印象里，他的父亲卓然先生和弟弟大可都是医生。因为需要上门看病，他们家养了两匹高头大马，都是从内蒙古草原买来的良马，体魄强健，精力充沛。吴克放马时，经常用梳子梳理马尾。马尾上下约5寸宽，质地饱满，油光水滑，像一条黑色的瀑布直泻到后踝。
不知道从什么时候开始，阿信每次上山放牛，都会带着吴克的两匹马。他精心挑选山谷，让马吃最肥沃的草，所以两匹马见到阿信很高兴。吴克省了放马的辛苦和辛苦，见到哥哥也很开心。
有一天，栗色马正在嚼着美味的奶草（这种草的茎叶上满是乳白色的汁液，是牛和马的最爱）。阿信抚摸着吃得香喷喷的栗色马，手从它的后背滑到臀部，最后落在了闪闪发亮的马尾巴上。他像弹钢琴一样拔起令他着迷的马尾毛，猛地一拉，一根马尾毛便到了手里。栗色马以为是被马蝇袭击了，所以只是摇了摇尾巴，继续享用奶草。阿信把马尾毛深深地塞进口袋里，然后移到白马身边，用同样的方法拔下一根马尾毛。这天回家后，他找到了我们家唯一的一个饼干瓶，把马尾毛放了进去。
我问他要用这些马尾毛做什么，沈投虎回答说：“我要拔出200根马尾毛，做一把合适的二胡弓！”
时间慢慢过去，饼干罐里的马尾辫越积越多。
一个星期天的下午，我正在河边洗菜，突然阿信的一个牧夫跑了过来，喊着：“惨了！阿信被一匹栗色马踢了，差点死掉……”我吓得差点掉进河里。我问阿信在哪儿，他说在吴克的马厩里。我发疯似的跑到吴克家，看见吴克牵着肇事的栗色马跑了。那匹马鼻孔里发出愤怒的哼声，仿佛被踢的不是阿信，而是阿信。阿信躺在马厩门口，满脸是血，不省人事。
大克把辛哥带回了我的床边，卓然先生也过来了，捏了一下任中穴，扎了针，经过半个时辰的努力，辛哥终于慢慢醒了过来。
辛哥卧床半个月，吃了卓然先生的中药半个月，等他能下地行走了，我问他：“马儿平时对你很和善，怎么今天就变得凶猛起来了？”他说：“我太贪心了，一下子想拔它尾巴的两三根毛，结果栗色马就发怒了。”
吴克当天也来了，他打开饼干罐，数了数阿琴的“收藏”，说：“还是不够。”
第二天，吴克拿来了十几根马尾毛。
阿信的二胡终于完成了，虽然粗糙，但当他拉起“绿叶飞过绿叶，白鸽飞过铜铃”时，曲调和他唱的完全一样。
光明日报（2024年8月16日第15版）
