2007年，郑州市东岛村村民传来一个消息，长期住在破旧狭小的房子里，他们的艰辛终于有了回报——全村被纳入城中村拆迁改造项目，全村每户都要搬迁！
暴富带来的喜悦笼罩着东岛村，但好像少了一户人家。这户人家的主人叫任金岭。自从搬迁通知来之后，他紧锁的眉头就没有放松过。周围的邻居纷纷签约搬走，空荡荡的老房子被大型机械夷为平地。
不顾烟尘还未散去，拆迁办的工作人员就挤进了任金玲的家。这已经不是他们第一次来这里了，领导人员的级别越来越高，承诺的拆迁补偿款也从500万飙升到1亿。要知道，这可是2007年的1亿，当时郑州市中心房价最高也不过7100平米。
“不！我不拆！就算你给我一百个亿，我也不拆！”
任金凌激动得拍桌大叫起来。
随后，全国多家报刊杂志刊登了任金陵的事迹，网友们称他为“河南最顽固的钉子户，不给100亿就不肯搬”。那么，是否真如外界猜测的那样，任金陵先生贪心了，一气之下觉得1亿不够，想再要几十亿呢？
01
大家都只有几十万，你的房子凭什么要一亿？
当任金岭成为钉子户，安置办开价1亿的消息传出后，不少村民愤怒不已：“任先生太不公平了，你这是在刁难人家，到底要多少才够？他们说得我们都不满意，难道拖得越久，我们要赔偿的就越多？那我们可要后悔签得太早了！”
很多好奇的网友甚至专程驱车赶来，想亲眼看看，到底是怎样的一栋珍贵老房子，让任金玲有底气拒绝1亿拆迁补偿。
没想到，到了现场，我惊呆了！任家老宅在一片废墟之中，巍峨雄伟，不用进去，光是远远看那气势磅礴的大门和那四个大字的镀金匾额，就知道这栋房子不是一般人能拥有的建筑。
坐在门槛上，任金岭目光呆滞地望着远处的施工机械，这些冒着黑烟的钢铁巨无霸发出的隆隆声让他心惊胆寒。终于，一位记者来到了他的家，通过任先生的一番话，外界终于明白了他为何不愿签合同，成为让当地百姓头疼的钉子户。
据任金陵描述，他名下的这栋老宅始建于乾隆年间，当时任家的祖先是当地有名的地主，田地连绵，财力雄厚，便为家人修建了这栋宅邸。历经四代，宅邸逐渐扩建，最终形成了七进院落，共有房屋一百五十余间。当时任家大宅占地三十余亩，东边还有十余亩的私家花园！
后来，任家老宅在建国初期经历了一次房屋重新分配，任氏家族失去了大花园和部分大宅的所有权。上世纪八十年代初，任家后人发迹，吵着要分祖业，于是大宅就陆续被瓜分了。有的早些拆迁，有的坚持到了这次拆迁。有的在九十年代赚了钱，自己把房子推平，盖起了钢筋水泥楼……
“总不能把老祖宗留下的东西都卖了吧，我现在就剩下这两个院子了。”
任金陵说起祖辈昔日的辉煌，言语中满是悲伤，机器的轰鸣声、砖瓦破碎的声音、老人的叹息声，让观者百感交集。
记者匆匆测量发现，现存的任家房屋呈长方形，长约45米，宽约22米，面积可能在1000平方米左右。这一数据得到了任金岭先生的证实：“是的，他们测量了两次，而且一开始只是按照面积给我补偿。”
既然是古宅，蕴藏着不少历史遗迹，有什么办法可以防止它被拆除呢？记者立刻想到了文物保护的问题。在他们的帮助下，在任金岭先生的邀请下，市文物管理处的建筑专家一行驱车来到任家。
02
专家走进屋内看了一圈，立即表态：这个不能拆，我们支持任先生！
古建专家站在废墟上，望着任家老宅的大门，惊叹不已。古宅呈“目”字形排列，四周有围墙。院门口的拴马柱雕刻精细，形态各异。黑漆大门厚重庄重，上面的金色匾额彰显着主人不凡的地位。
与专家们见面后，任金玲先生带他们参观了房屋内部，古朴的砖木结构散发着清代民间建筑风格，雕梁画栋显然出自大师之手。任金玲还展示了一些祖传下来的古董、字画和实木桌椅，让专家们连连惊叹：
“不能拆！拆了也没遗憾！我可以肯定的说，整个郑州、整个河南，这样的老房子不多！”
“这怎么能说是哄抬价格、当钉子户呢？任先生比我们这些专家还关心文物保护呢！”
看到如此美丽的传统民居院落，专家们都觉得自己看得太晚了。每当有拆迁的时候，报纸上总会登出钉子户的新闻。他们常常宣称自己的老房子是文物，但光是看新闻图片，文物保护所的专家们就忍不住笑了起来：房子倒是挺老旧，摇摇欲坠，但其实不能算文物建筑。
后来，很多传统民居也面临拆迁，专家们看照片也拿不准，实地考察后才发现，这些文物确实有价值，但价值不大，古建筑的稀有程度远不足以让搬迁工程绕过它们。
有了这些经验，专家们起初对任家老宅并不抱太大希望，还以为房主是故意炒作“花一个亿也不愿意拆”的噱头，以抬高价格。但当来到现场，看到心急如焚、满脸悲痛的任金陵先生时，专家们不禁为自己来的“小心眼”感到惭愧。
难道我们只能眼睁睁地看着这样一处传统建筑瑰宝在起重机下化为尘土吗？绝对不行！经过此行，郑州市文物保护界的专家们坚定地站在了任金陵先生一边，为其颁发了古建筑鉴定证书，并倡导对任家老宅进行保护。
03
高新区老房子：拆迁办的人都不知道它们的价值！
很快，任家大宅就出名了，这一次不是因为任金陵的固执，而是因为这座老宅的历史文化价值。越来越多的文物专家、学者来到这里，随着他们的研究，任家大宅的历史文化价值不断上升。
古宅门口，30多根拴马桩整齐地伫立着，上面雕刻着各种图案，多为动物和人物。动物方面多雕刻猴子、马等，寓意“马上封侯”；人物方面多雕刻洋人骑狮的图案，寓意一种主宰命运的气势。正门上镏金匾额上写着“辅佐国民政府”，二门上匾额上写着“尊贵强盛”，据说是道光皇帝亲笔所书，但任先生很老实说，原匾额已经不见了，现在挂着的匾额是后来的仿品。
但从字面意思上不难看出，这样的碑文并非一般豪门世家能享有的。不从政，又如何能“养国家政事”？你只不过是一个地方富豪，又如何能“受人尊敬、受人尊重”？结合任家族谱和相关历史文献，任家先祖确曾从商从政，担任过高位官员：
任家祖宗的长孙任德润，从道光年间到光绪初年，一直担任着一个一百多人、几十顷土地的大家族的族长。由于善于经营，任家的财富不断积累，而且任德润为人善良，慷慨大方，经常捐钱为村里修桥修路，救济贫民。
任德润品行端正，得到朝廷认可，捐资出任了知州，后来他的儿子任同光考中进士，做了湖北谷城县令，任德润的弟弟任德信则担任千夫长，带兵打仗，这样的身份，两块匾额上的内容，也真是名副其实。
到了民国，任德润早已过世，但他的长孙任耀驰却担任过国会议员。后来，任家日渐没落，再无显赫人物涌现。新中国成立后，家中仅有一人书画技艺出众，在村里小有名气。家族的没落也导致老宅逐渐没落，挣扎在城市化的边缘。
“老头子，这是我们最后一次跟你说了，你不拆的话，我们就绕着你家转，那一百块钱你就拿不到了，周围的房子越来越高了，要是挡住了你家的阳光，你住起来不方便吧？”
安置办工作人员发出“最后通牒”。
作为任家第七代嫡系传人，任金凌一直心存愧疚，但又有些自豪。作为任家的后代，他享受到祖上留下的这么大一座宅邸，自然有义务守护和传承下去。如果拿去买钱，让祖宅毁在自己手里，那也太辱没祖宗的名声了。
“文物研究所的专家才是懂行的，拆迁办的那些人根本不懂行！”任金陵老先生嘟囔道。
这里又不让拆迁，最后这个院子怎么办呢？
04
突发奇想：河南省文物部门出手了！
拆迁办的工作人员很郁闷，拆迁工作本来就紧张，任务重，任金玲先生又“拖”了这么久，拆迁补偿金额他们都没法谈妥，现在又请了一批专家过来评估房子，估计拆迁是没法进行了。
果然，搬迁计划搁置两年后，2009年，经过多位专家学者的反馈，任金陵先生祖屋被列为郑州市文物保护单位。如今这里已成为官方认证的保护建筑，而郑州高新区的建设必须避开任家旧宅，也没人再三上门求任金陵先生同意搬迁。
然而老宅周边的工程如火如荼，打桩凿墙，几年过去，任家老宅四周已是高楼大厦林立，任金陵先生年事已高，儿女也都搬进了城里的高楼大厦，他一个人照看这么大的房子，十分吃力。
更何况，虽然已经列入保护建筑，但老屋的产权还在任金陵先生名下，用于文物保护的钱并不多。几年过去了，老屋也很久没有修缮，从外观上看，显得越来越破旧，与周围的建筑格格不入。用周围小区居民的话来说，如果没有门口的金字招牌，这样的破旧房子确实“影响市容市貌”。
终于，2017年，河南省文物局行动了起来，任金陵先生申请捐献祖屋内所有文物，申请很快得到批准，从此任家老宅成为历史，郑州天香博物馆正式成立。
为何取名“天香馆”？据馆内任德润兄任德信墓志铭记载，道光三十四年，乡民遭土匪骚扰，任家被推选修筑堡以保乡民。任家率先出山，村中富裕人家将房屋建得又高又坚固，土匪出没时，便敞开大门迎接乡民前来避难，同时挑选年轻力壮的壮丁，购置枪械，守卫家园。
任德润在村子加强了防御后，将村子命名为“天祥村”，取“天佑吉祥”之意。所以，任家旧宅改建为博物馆时，也按历史传承命名为“天祥博物馆”，与历史上大名鼎鼎的文天祥毫无关系。
05
将一栋老房子改造成博物馆，赋予它新的生命，为文物让路，值得吗？
任家旧宅变成了天香博物馆，任金玲先生的女儿也被郑州市文物保护部门聘为博物馆馆长。一切似乎都在向好的方向发展，但也有人发表了不同意见，认为天香博物馆项目很难成功，甚至已经出现失败的迹象：
第一个问题，是博物馆没有区位优势，其所在的东岛村已成为郑州市高新区，大部分建筑都是近几年新建的，博物馆周围都是高层住宅区，让原本低矮的任家老宅“隐”在了无形之中。
天香博物馆知名度不高，附近没有车站，附近也没有吸引游客的景点，所以天香博物馆每天的参观人数令人担忧。如果博物馆不能带来足够的收入，甚至跟不上保护资金的投入，那么意味着保护这样的房子将继续亏损。
此外，博物馆展厅陈设简陋，布局时忽视了建筑本身独特的艺术美感，将房间简单改造成展厅，本地人不喜欢来，外地游客看了一次也看不出有什么特色，有被骗的感觉。最让文物保护工作者苦恼的是，由于资金不足，无法聘请更多专业人才对博物馆进行修缮，使之旧貌换新颜，违背了“修旧如旧”的文物修复原则。与任家古朴的老宅相比，现在的“天香博物馆”有些地方“太新了，不像是200多年的文物”。
虽然天香博物馆的现状并不是那么令人满意，但如果问是否值得为了文物保护而拆除该项目，那么显然不同的视角有不同的看法。从纯经济学角度来看，很自然地会认为因为老房子的存在，少卖了一块地，少建了一栋高楼，不知道损失了多少商品房。如今博物馆已经建成，对旅游开发的效果却不是很好，相当失败。
但从一座城市的文化遗产角度看，任家大宅被保留下来并改建成“天香博物馆”的意义是无法用金钱来衡量的。进入21世纪后，全国城镇化进程加快，很多文物古迹、古建筑悄然消失。
它们比任家大宅还要值钱，却在历史的浪涛中没有留下任何痕迹。如果任家大宅没有被拆迁，还保留着三十余亩地、七进院落的规格，河南文旅部门一定会很高兴！要知道，山西的乔家大院，占地面积也不过十余亩，所以河南郑州在城镇化进程中，错失了属于自己的“乔家大院”。
郑州保留了任家老宅，考验的不是郑州的经济头脑，而是郑州对待历史的态度。只要有钱，钢筋水泥的高楼大厦随时随地都可以盖起来，但被拆毁的历史建筑，无论多有钱，都不可能再修复。
全国有多少城市在发展文化旅游产业时，后悔拆毁了太多历史建筑，最后又投入巨资进行重建？拆掉真迹，再花更多钱建一个假迹，到底好不好？
