作家为什么写作？
苏联作家帕乌斯托夫斯基曾用“金玫瑰”来比喻作家的创作技巧和心理。巴黎黄金街上有一位老清洁工，他在扫地的时候发现地上的灰尘里含有一点金粉。于是他用一生的时间从收集到的灰尘中筛出一点点金粉，最后铸成一小块金子，做成一朵金玫瑰，打算送给一个他曾经认识的女孩，祝她幸福。
我想，写作的过程也正是如此，从尘埃中收集金粉，铸就金色的玫瑰。帕乌斯托夫斯基也以此来解释创作的目的：“我们的创作，旨在让大地的美丽，让人类为幸福、快乐、自由而奋斗的号召，让人类宽广的胸怀和战胜黑暗的理性力量，像永不落下的太阳一样闪耀。”
从这个意义上说，文风与作者的志向、精神、性格、胸怀、写作目的息息相关。真心为人民写作的作家，绝不会用华丽的文字来装点自己，更不会哗众取宠。这样的作家从扎实的现实生活中提炼创作素材，从深厚的文化土壤中汲取艺术养分。自然做到“文为时，诗为事”，内容不会空洞，风格不会虚假。
写作需要我们用自己的思想、情感、技巧，把生活的浊水蒸馏成清水，所以伟大的作品需要一颗伟大的心，“写作之心”很重要。
什么样的“文心”才能写出真挚的文字呢?我想应该像明代哲学家李贽在《童心说》中说的一样，即“绝对纯真无邪，初念本心”。
童年时，我们都有一颗纯真的心。我们超越功利，喜欢自由玩耍；我们相信万物有灵，与自然和谐相处；我们很少偏见，乐观向上。但随着年龄的增长，无数的“真理和经验”可能会影响我们的直觉判断。赞扬与批评、美与丑、优点与缺点等价值选择，可能会让我们迷失方向，失去童心，所以“如果我们说话，我们的话语不会发自内心；如果我们看政治、做政治，我们的政治就没有基础；如果我们写文字、做文字，我们的文字就无法表达自己。”
美德的文字是心灵内在美的外化和体现，是真诚人格的光辉。改变文风，必须从保护和唤醒童心开始。保护童心，就是保护我们真诚的人格，唤醒我们的想象力和创造力，让文字发自内心，成为心灵的声音。
光明日报（2024年8月28日第01版）
