在法国巴黎奥运会开幕式上，火炬手踏入奥赛博物馆后，出现了一个童话般的画面：一位金色卷发的小王子站在 B612 星球上，手里拿着一只狐狸和一朵玫瑰。这张图片为奥运会增添了一丝纯真和浪漫。
作为世界上最受欢迎的文学作品之一，短篇小说《小王子》已被翻译成数百种语言，其中仅中文就有几十种。7 月 31 日是《小王子》的作者安托万·德·圣·埃克絮佩里逝世 80 周年纪念日。圣埃克苏佩里。100 年前的 1924 年，年轻的圣埃克絮佩里期待着那个夏天的巴黎奥运会，希望它能带来一些谋生的机会。如今，圣埃克絮佩里凭借巴黎奥运会重返公众视野。
《小王子》封面头像
1. 在蓝天和黄沙中飞行和冒险
蓝天和沙滩，飞翔和冒险，构成了圣埃克絮佩里生活的背景。
圣埃克苏佩里于 1900 年 6 月 29 日出生于法国里昂的一个传统贵族家庭。他聪明而活跃，热爱文学和机械，但他的学习成绩平平。1903 年，美国莱特兄弟成功试飞了人类历史上的第一架飞机，法国航空业也在这一时期留下了自己的印记。1912 年，圣艾修佰里 （Saint-Exupéry） 首次被送上天空。从那时到44岁消失在天空中的那一刻，他始终是一个渴望翱翔的浪子，天空成了他灵魂的家园。
当时，年轻贵族的职业选择是有限的。圣埃克絮佩里曾两次申请海军学院，但未被录取。1921 年入伍后，他抓住机会转入空军并获得飞行员执照。两年后，他因为热爱离开了空军，先是做文职，后来当了汽车推销员，这两点都不如意。1924 年初，他得知中国正在招聘飞行教官，他被生活的尴尬所打动，但最终还是没能成行。1926 年，他被介绍给法国航空公司，然后去了邮政公司 La Tecoel，在那里，邮政航空工作是飞行员谋生的最佳方式。他全身心投入飞行，参与航线开发，飞行夜航，成为国际邮政航空的先驱之一。
飞行并不是圣埃克絮佩里的终极追求，而是他探索生活、理解真谛的工具。飞行为他提供了不同的视角和冒险经历，让他在日常生活中找到更多的激情和意义。他高高在上，准备与暴风雨和雷暴搏斗;俯瞰大地，大部分是岩石、沙漠和盐碱地，除了偶尔零星的生命盛开，就像在废墟的坑洼中生长的苔藓。“当引擎在里奥德奥罗上空轰鸣时，”他写道，“当我从新的角度看待世界时，我感到很明智，记忆、希望和文学面孔等的圆圈。他特别喜欢尼采的一句话：“超越自己，走得更远，爬得更高，直到你看到脚下的星星。”
《小王子》插图（圣埃克絮佩里手绘）头像
1927 年，圣艾修佰里被派往非洲的朱比角机场担任主管。他用自己的智慧化解了危机，赢得了摩尔人的信任。他深刻地意识到，只有彼此相连，才能产生喜悦和泪水。他住在西撒哈拉沙漠的一座木屋里，经历了孤独，并学会了“从蜻蜓扇动翅膀中读出沙漠的愤怒”。这种经历几乎贯穿于他所有的作品中，沙漠成为永恒的设定，深深地烙印着责任的重要性、责任带来的友谊、生命的价值。
在那个时候，飞行本身就是一种冒险。飞机性能不佳、机场设备差、气象信息不完整导致飞行事故频发，圣埃克絮佩里与死亡有过多次擦肩而过：1923 年，他在驾驶时犯了错误，全身受了重伤;1927 年，他在撒哈拉的处女航中坠毁;1935 年，由于飞机故障，他被迫降落在开罗附近的沙漠中，旅行了 5 天 5 夜才获救。1938 年，他在危地马拉坠毁并受重伤。
即便如此，圣埃克絮佩里仍“呼吸着天地的温柔”。在给朋友的一封信中，他写道关于撒哈拉坠机事件：“你能告诉你有多少颗流星在中士睡着的时候飞过：三颗。那时，我许了一个愿：第一个，愿这个夜晚持续一千年;第二次落在北方，愿大家都写信给我;第三，愿世界上所有的女人都更温柔。夜晚被困在沙漠深处的他写道：“在沙漠中，在地球裸露的皮肤上，在世界之初的孤独中，我们建立了一个人类村庄。以至于法国哲学家莫里斯·（Maurice ·梅洛-庞蒂认为，圣埃克苏佩里是“通过他所卷入的危险程度”发现自己的人。
圣埃克絮佩里 （Saint-Exupéry） 头像
这
在云端徜徉和逃避死亡的经历，当圣埃克絮佩里诉诸笔下时，它们会转化为所见、所想、所感所得。无论是早期的《南方邮航》、名作《夜航》和《人之国》，还是 20 世纪 40 年代出版的《战争飞行员》、《小王子》和未完成的《堡垒》，都致力于将个人飞行体验转化为普遍的人类体验。航空、地球空间、星星与宇宙、山脉与沙漠、暴风雨与雷暴等诗意题材，构成了他宏伟的文学大厦。他从天空的角度对生活的洞察力和他所汲取的行动力量具有独特的洞察力和非凡的感染力，这与其他在巴黎咖啡馆演讲的作家的文字截然不同。
2. 用行动探索精神的另一面
从 20 世纪初到 30 年代，欧洲处于一个多事的历史时期。第一次世界大战结束后，大萧条对法西斯主义造成了打击，导致了第二次世界大战的悲剧。这种动荡和犹豫深深地影响了法国文坛。这一时期的许多法国文学作品揭露了人性的弱点和绝望，并充满了怀疑和愤世嫉俗。
这种属灵的困惑并不局限于法国。在大西洋彼岸的美国，“迷惘的一代”的作家们也经常讨论战争的创伤、理想的幻灭、道德的崩溃、孤独与疏离，以及对传统价值观的质疑，表达对人类状况的悲观与失望。
虽然圣艾修佰里也经历过战争，也看到了脆弱，但他并没有表现出深深的失望和虚无主义，而是选择寻找自己的答案和精神上的超越。他倡导在颂扬英雄主义的同时寻找新的生活价值观和新的人道主义原则。正如他所写的那样，“只有精神吹动泥胎，才能创造一个大写字母的男人。”
《The Land of Man》封面头像
1929 年，圣埃克絮佩里被调往南美洲，开辟了一条新航线。他以此为基础写了《夜航》，甚至以在飞机上写作而闻名。Saint-Exupéry 的作品展示了个人选择与责任之间的密切联系，其基调令人振奋。在本书的前言中，法国作家安德烈·阿德鲁 ·纪德说：“我特别感谢作者提出了一个非凡的真理：人类的幸福不在于自由，而在于责任。”
1931 年，圣埃克絮佩里从南美回到巴黎，并于 4 月结婚。从那时起直到第二次世界大战爆发，他主要住在巴黎，在内战期间访问了西班牙和苏联，并观察了德国的纳粹。1939年，他出版了《人之国》，开头是明宗：“人只有在与障碍作斗争时，才会发现自己的价值。这本书没有连贯的情节，漫无边际地谈论路线、位面、行星、绿洲和沙漠，在继续关注英雄主义和责任的同时，它更多地展现了最朴素、最真诚的人性，吸引了许多人的注意，包括哲学家萨特和作家波伏娃、加缪。例如，加缪曾写道：“我刚刚读了圣埃克絮佩里关于爱的声明，他说爱不是互相凝视，而是一起看向同一个方向。
文学的目的是提升人性领域并激发内在力量，而圣埃克絮佩里的作品正是这样做的。《人类之地》获得了法兰西学院大奖，其英文翻译的《风与沙星》获得了美国国家图书奖。《夜航》不仅在法国获得了久负盛名的 Femina 奖，而且在一年后也进入了法国大多数公立高中和大学的阅读清单，激励了许多人追求飞行事业。纪德曾对此评论道：“我们已经对人的弱点、自我放弃和抑郁了解很多。但是，培养勤奋精神的不屈不挠的意志，正是我们需要人们向我们指出的。”
“Fortress” 封面头像
3. 他是一位作家和战士
圣埃克絮佩里是一位作家和战士。这不仅是因为他在飞行生涯中表现出的无畏英雄主义，还因为他经历了两次世界大战并坚定不移地抵抗它们。
圣埃克絮佩里从小就热爱文学，他从小就表达了自己对战争的看法。在他 1914 年学生时代写的诗《战争之春》中，他写道：“为什么我们必须在花丛中互相残杀？在 1936 年和 1937 年，他两次应邀前往西班牙报道内战，对自己的经历感到震惊：“战争不是一场冒险，而是一种疾病。他为《巴黎晚报》写的《和平还是战争》？我们不能忘记，现代战争中充斥着炸弹和芥子气，如果战争爆发，整个欧洲作为一个有机体将开始腐烂。“他还在《人之国》中表达了自己的心声：”当我们朝着同一个目标奔跑时，我们不需要战争来获得并肩前进的温暖。战争欺骗了我们，仇恨并不能激励我们前进。”
1939 年 9 月，第二次世界大战爆发。尽管身患疾病，圣埃克苏佩里仍坚持重返战场并在空军服役。1940 年 5 月，他在执行前往阿拉斯的侦察任务时遭到袭击，差点丧命。6 月，法国在耻辱性的失败中投降。对法国人来说，政治和军事上的失败导致了价值观的彻底崩溃，他们对法国文化甚至西方文明的幻想破灭了。那年年底，他流亡纽约。美国试图置身事外的孤立主义气氛使他更加沮丧和充满苦涩。
《Night Flight》封面头像
1942 年初，圣埃克絮佩里根据阿拉斯袭击的经历撰写并出版了《战争飞行员》。在书中，主人公圣埃克苏佩里上尉逐渐意识到，整个国家都准备为“自由和文明”做出牺牲。“我学到了一个伟大的真理：战争，不接受风险，不接受战斗，在某些时刻，对于一个战士来说，接受纯粹而简单的死亡。”不敢做出牺牲往往会孕育未来胜利的种子。
受屈的法国的内心活动和精神面貌，以及他们对文明的反思和追求，就这样展现在世人面前，极大地影响了世界舆论。
你不仅要举起手臂，而且还必须这样做。1943 年，尽管健康状况不佳且无法很好地适应新模式，圣埃克絮佩里还是选择返回北非并加入抵抗运动。他重返战场不是出于冒险，而是出于使命感。
4. 超越“飞行”。
1942 年，一位朋友注意到圣埃克絮佩里反复在纸上画一个小人物，有时长着翅膀，有时站在云端，并鼓励他为这个小人物写一本书。怀着对童年的怀念，圣艾修佰里开始了这场创作之旅，甚至用画笔创作了一幅淡淡而悲伤的小王子形象和 40 多幅插图。
充满隐喻的《小王子》的剧情简介众所周知：小王子因为与罗丝发生冲突而离家出走。在旅行到国王、虚荣、酒鬼、商人、点灯人和地理学家居住的六个星球后，他前往地球，向他在沙漠中遇到的飞行员敞开心扉。在看到成人世界的贪婪和虚伪后，小王子受到狐狸的启发，寻找自己的真实本性，学会爱和责任，回到 B612 星球。
在战争和伟大工业机器的蹂躏下，人们被疏远、工具化，文明被践踏，常识被遗忘。在道德崩溃和混乱中，孩子的纯真可以带来某种救赎或慰藉。这种技术在文献中并不少见。在《为了艾丝米——爱与污秽与苦难》中，美国作家塞林格用一个名叫艾丝米的孩子的天真和智慧，表达了在战后的创伤和混乱中，还有希望和人性。
《小王子》以寓言式的叙事风格和简洁隽永的语言，展现了圣埃克絮佩里对“作为人的意义”的简单思考——关于爱情、友谊、幸福、责任、成长，最重要的是，关于“大写字母的人”的正确生活态度。
在《圣埃克絮佩里》中，小王子为人类不理解生命的真正意义而哭泣：“最重要的是看不见的”，“正是你与玫瑰共度的时光使你的玫瑰如此重要”，“沙漠之所以美丽，是因为它在某个地方隐藏了一口井”，“你永远对你驯化的东西负责”， ......
“蘑菇”是小王子对人性最严厉的控诉。“我知道一个星球上住着一位红脸绅士。他从来没有闻过花的味道。他从来没有见过星星。他从来没有爱过任何人。除了加法计算之外，他从不做任何事情......但他不是男人，他是个蘑菇！“小王子提醒我们不要失去钻研事物本质和意义的能力和兴趣，避免陷入机械化的日常生活，积极行动去探索世界和自己。”
美国作家 Stacey ·希夫评论说：“奇妙的想象力和对成人道德的异想天开的控诉将成为他的生活和文学的标志。这种想象力、思考力、治愈力，就是《小王子》出版80多年来被无数人反复阅读的原因。
与自己和解，与他人和解，与世界和解。法国作家莫洛瓦指出，《小王子》在诗意而淡淡的悲惨中包含了一整套哲学思想。这也是圣埃克絮佩里后期作品的特点。从 1939 年到 1944 年，凭借他对云雾和沙漠的长期执着，以及飞行赋予他的认知“高度”，他逐渐从“飞行”中跳出来，越来越多地思考人生哲学和人类的命运。在《战争飞行员》中，他写道：“每个人都要对每个人负责。每个人都负全部责任。每个人都对每个人负全部责任。”
1948 年出版的未完成的《堡垒》更具哲学性和沉思性。手稿的主要内容是在他流亡美国期间完成的，然后在北非等待战斗时进行审查和润色。通过虚构的酋长和王子，这本书探讨了人类意义、道德和信仰的主题——“当我说到山时，我指的是被荆棘刺穿、从悬崖上掉下来、被移动的石头汗流浃背、在上面摘花，最后在山顶吹风的山”;更关注社会的建设和人类的前途命运——“一个人与另一个人不同，一个人的语言与另一个人的语言不同，一个人的愿望与另一个人的愿望相反，不要生气，你应该快乐。“我认为如果情况不同也没关系。我的命令是万物合一的完全合作。在《堡垒》中，圣埃克絮佩里以抒情和严肃的语气为他作品中反复出现的主题给出了明确的答案。
小王子说，悲伤的人喜欢看日落。“有一天，我居然看了 44 遍日落。”1944 年 7 月 31 日，44 岁的他飞往法国南部进行侦察，坠入天空。
“每次回来，都是为了再次出发。”而这一次，圣埃克絮佩里没有回来，永远与风、沙、星、夜和海同归。
光明日报 （2024-08-29 第 13 版）.
