方言是故乡的灵魂，一句话就能看出一个人的根基有多深；方言也是一种血脉，不管走多远，血脉里流淌的依然是那份热情；方言也是一种骨头，连接着这片土地的气息；方言也是一种思乡之情，萦绕在你的心头，紧蹙在你的眉头。
奶奶小的时候，父亲带着兄弟姐妹去山西避饥荒。眼看着父亲扛着担子拉着十岁的妹妹走得越来越远，奶奶在后面喊：“你一定要回来——”多年以后，妹妹回来时，讲的是纯正的山西话。奶奶泪流满面：“你怎么就成了‘老头子’了？”奶奶认为，失去了方言，你就真的成了外地人了。
奶奶的父亲能凭借家乡话在山西立足，靠的就是家乡话。刚到山西临汾，他带着孩子没地方住，就到火车站问工作信息。正绝望的时候，一个说着家乡话的哥哥问他是不是河北人。听到乡音就像见到亲人一样，奶奶的父亲握着哥哥的手，流下了眼泪。在哥哥的帮助下，他被安排到矿上工作，安顿下来。
我也曾有过在异乡见老友的怦然心动。年少孤单时，我非常想家，便跑到火车站，听着各种方言交织，感觉在异乡的不只我一个人。偶尔听到几句家乡话，我便会兴奋地跟着他们走很远。有一次在公交车上，几个人正在说话，从说话的声音听来，他们住的地方离我家不超过十里地。我差点就张嘴叫他们老乡，但身为女孩子，我又矜持，怕被人笑话。最后，我目送他们下车，走开，后悔得想哭。
我从来不敢因为离开家乡就放弃自己的方言。妈妈告诉我，她有个同事在外打工，有一次他回家探亲，一进门就被姑姑姐姐们围住，问他什么时候回来。他不动声色，等吵闹的人群安静下来，走到眼巴巴看着他的父亲面前，清了清嗓子，用蹩脚的普通话说：“爸，我昨晚回来了。”他看见父亲的眼神由欣喜变成惊讶，再变成愤怒。父亲脱下布鞋，一巴掌打在他屁股上，骂道：“你坐碗了，你坐锅了！你这小兔子，两天不说话就没了！”他吓得赶紧逃走了。
这个故事流传很广，版本也大同小异，母亲用最简单的方式提醒我要牢记家乡话，不要忘记本分。
一次聚会上，一位朋友谈起方言，笑着说他们的语言最接近普通话，而当地人则有一股“土”味。这只是一句玩笑话，大家都一笑置之，但有一个人却执意要告诉我“土”味到底是什么。一番争论后，我们闷闷不乐地分开，并发誓以后再也不来往。不必怀疑故事的真实性，因为这个人就是我，不必惊讶我竟然是认真的。方言一直是我的骄傲，怎么能允许别人亵渎呢？
其实每个方言里都有普通话无法表达的东西，只有把这些东西用方言表达出来，才能把情绪表达得淋漓尽致，不同的声调，不同的声调，不同的起伏，尾音的升降，都能让人感受到不同的心情。
有外地姑娘嫁到我们家乡来，经过十几年甚至几十年，她们早已说得一口流利的当地方言，但当地人还是能听出她们语调上的些许差别。这种差别来自她们自己的根源，是她们这辈子都摆脱不了的印记。
方言是刻在我们身上的基因，深深扎根于我们一生的生活之中。
