76岁的陈有银是陕西黄土地上的一名普通农民，除1970年在河南开封当兵几年外，他从未离开过家乡西安蓝田县。
在部队时，连长曾描述过家乡武汉长江大桥的情景，那情景始终萦绕在他的脑海里。此后近50年，他日复一日地面对着土地和庄稼，那些情景的细节已经模糊，他只记得那座大桥有多“美”、有多“好”。
这两年，有老战友给他描述外面的世界，说赶紧出去看看，他心里很激动，这辈子能不能亲眼去感受一下那早已在心中扎根的“美好”呢？
2024年8月8日，趁着田间农闲，患病30多年的妻子身体最近也稍有好转，陈有银带着1975年退伍时带回来的一件军用雨衣、三套衣服、一大瓶水，还有30多年前因为家里不宽裕，亲朋好友给的一千多元钱，向附近小孩借了一辆黄色自行车，拆下旧手机的电池，不想麻烦任何人，就悄悄出门，一个人去“圆梦”。
千里骑行，陈有银没有数过多少个日日夜夜，在得知家人已经焦急地寻找了他整整一个月后，他才意识到自己给自己带来了更大的“麻烦”。当家人把他从武汉接回家时，他还没有找到连长说的武汉长江大桥。他选择让这种想法默默消散：这一路所见所闻，已经足够了。
△9月7日，陈友银骑车到武汉长江大桥看望。硚口警方提供视频监控截图。来源：长江日报
失踪的76岁老人
8月初，西安蓝田当地多个救援队发布的寻人启事被爆出，称一名76岁的男子陈有银于8月8日中午12点骑着一辆黄色共享单车出村后失踪，此后再也没有回来。监控显示，当天中午1点左右，这名老人出现在当地白鹿广场附近。失踪时，他穿着一件白底蓝格子衬衫、灰色裤子和棕色皮鞋。家属未能找到他，遂向警方报案。
陈有银本人对此浑然不知。据他描述，8日中午，他照例煮了三碗面，和老婆、孙子一起吃。随后，他洗了个澡，换上干净的衣服，拿出藏了30多年的1000多元钱——平时家里的钱都是老婆管，买东西哪怕有一块钱的零钱，他也会还给老婆。那天他买了一桶油，照例把零钱放在桌子上，所以他走的时候，家人还以为他身无分文。
临走前，陈友银拿出了旧手机的电池。他不想让家人知道，一是怕他们以他的年纪劝阻他，二是怕他决心已定，还要麻烦他们帮他实现梦想。骑共享单车，一路省钱，应该可以做到。他也考虑过留个纸条，但想着也就几天的事，就放弃了。
△2023年，陈友银与“入党荣耀五十年”纪念章合影。老战友感叹要多出去走走。当事人提供/图片来源：长江日报
走在国道上问路，遇到很多好心人
陈友银推测，顺着江边的国道，可以到达武汉。他向东经潼关，到河南三门峡、当过兵的开封、郑州，再向南到武汉。每天骑行五十到一百里路。前十天，他感觉有些累，后面越骑越轻松。饿了就买点馒头、面条吃。晚上，他就用军用雨衣铺地，和衣睡觉。
途中，陈友银看到了与家乡黄土地质截然不同的地貌，以及各种他从未种植过的农作物。在开封当兵的时候，路上满是黄沙，行人不敢开口。如今这里已成绿林，泥泞的道路、土丘变成了宽阔的大道、高楼大厦。他还去寻找焕然一新的“老连队”。留下的战友听说他要骑行去武汉，纷纷赞助他一套新衣服和新鞋子。
陈友银也感受到路上好人多，遇见一些开店铺的陕西人，都因为他一个人在外，拒绝收他的钱，把他当邻居一样对待。
为了安全起见，他晚上一般不骑自行车，而是推着车。有一次他遇到一个骑摩托车的女同性恋，两人并不认识，但女同性恋一直跟着他。他后来才知道对方是开着车灯给他照路。他说对方是个女同性恋，而且方向跟自己完全相反，所以不想再帮他了。然后他发现摩托车已经走了，警车也很快赶来。女同性恋担心地报了警。警察了解他的情况后，也开着车灯给他照路，直到他找到落脚的地方。
一路上，陈友银怕迷路，就沿着国道走，没有进任何城市，直至到达武汉。
△陈友银退伍证。照片由当事人提供/来源：长江日报
出租车里没人，怎么在马路上行驶呢？
在武汉见到的第一座桥，就让陈友银震惊不已。这肯定就是连长说的那座美丽奇妙的桥。他一层一层数着层数，是一座五层的钢架桥，十分壮观。可惜人不能上去。这天上午，陈友银在附近走了一圈，想了半天，这五层是干什么用的，如果是为了方便守桥的战士，就没必要建那么高。他的猜测被路人否定了，后来他才知道，这座桥并不是连长说的那座。武汉一共有十二座长江大桥，距离还挺远，他得进城慢慢找。
陈友银又看见了两座桥，只有一层，看上去比第一座普通了些，但夜晚灯光亮起时，还是很漂亮的。他还看见宽阔的河面上驶过一艘大船，上面有人上下船。家乡的河道怎么能容得下这么大的船呢？
在武汉的两天，陈友银出行不多，在桥头闲逛，也遇到了不少新鲜事。“再说别的，比如出租车很奇怪，我就纳闷路上怎么没人开，问别人，都说是无人驾驶！”陈友银心想，现在发展真快，自己住的村子没什么变化，外面的城市却变化这么大。
第二天晚上，陈有银在桥头附近的椅子上睡着了，却被路过的洒水车吵醒。陈有银再次四处走动，在一片高楼群中迷失了方向。
△陈友银在家乡。图片来源：白鹿视频
“失踪”一个月后，大桥仍未找到，但生活已恢复
9月7日深夜，陈东义突然接到警方电话，称其父亲陈友银在武汉被找到。陈东义立即连夜驾车赶往现场。
陈有银不想惊动家人，找不到路，就走进了路过的派出所。警察看他的样子，以为他是流浪汉，就没放他走，给他做饭，让他休息，还想给他买回西安的车票。陈有银说自己有钱，不用麻烦。警察不放心，想联系他的家人。
经过这次联系，才知道老人是蓝田县失踪一个月的老人，陈有银这才知道，老人已经失踪一个月了，他的儿女们焦急万分，不仅亲自寻找，还发动全村青壮年，在村里村外到处寻找。
△9月7日晚11点，陈友银到武汉市硚口区宗关街派出所求助民警。记者吴功宣摄/来源：长江日报
9月8日上午9点左右，家人来到派出所，陈有银虽然没有说话，但知道他们生气了。他按照家人的吩咐理了发，在酒店住了一会，稍事休息后就回西安了。陈有银没有再提武汉长江大桥的事。他很心疼孩子，也听说有骗子自称知道他的下落，要一万元，儿子被骗了200元，他很心疼。
但怒气消了之后，儿子和女儿却感到无比愧疚。女儿陈女士说，他们从来不知道父亲有这样的愿望，父亲一直都是这样，什么苦都自己承担，他们之间也缺乏沟通，也特别怕给他们添麻烦。
9月15日，陕西老家的陈友银收到了一张照片，武汉市公安局硚口区分局把长江日报记者拍摄的“长江第一桥”的照片打印出来寄给了他。
△9月15日，陈友银先生与“大桥”合影。来源：长江日报
他说，他不想再出去了，还要养家糊口，这次出去，他并不后悔。
潇湘晨报记者 吴晨星子
