当照顾孩子捉襟见肘时，我常常想起妈妈养育五个孩子，但她能把家里打理得井井有条;想起她种的菜园和庄稼长得开心，大家都羡慕不已;特别是这位识字不懂的母亲，把五个孩子都送上了大学，有的还去了研究生院。这在上世纪 90 年代的农村是极其罕见和轰动的，以至于村里总有一些平时不怎么互动的小孩子来我家看电视和聊天。我妈妈说，她是来求我家“风水”的祝福的。
如果我家真的有“风水”，那肯定是我妈妈给的。即使在今天，妈妈离开我们近 20 年后，我依然能感受到妈妈的祝福，当我悲观、迷茫、无法持续时，总有妈妈忙碌而坚定的身影指引着我。因此，我似乎有勇气和力量再次向前迈进。
我母亲出生于 1951 年，有五个兄弟姐妹。那时候，我爷爷身体不太好，我奶奶经常在医院照顾我爷爷，所以我妈妈拿了一个大簸箕放在大厅的地板上，带着姐姐们睡在上面，这样她就可以听门声，为晚上回来的奶奶打开门闩。
妈妈上学的时候，家里围墙围着，饥饿难忍，读书是一种奢侈，所以妈妈搬了个小凳子到学校，连续坐了三天才回家。虽然妈妈读书不多，但能说会道，能干，长得帅气，还有一个嫁得很远的阿姨，想带她去省城打工，但最后因为没有受过教育而放弃了。到了谈婚论嫁的时候，有很多人来求婚，但奶奶只关心她的阿姨和侄子，妈妈坚决不同意“亲亲亲”，所以爸爸才有机会“生下来”。
多年来，我一直在想，嫁给爸爸是妈妈逃避“婴儿之吻”的最后手段，还是她真的有辨别珍珠的能力。毕竟，那时候的爸爸容貌平庸，身材矮小，妈妈根本没有一见钟情的可能;再说了，我爸爸不善言辞，不爱笑，也不懂得用词。但我爸爸读过书，被昵称为“聪明”，我妈妈肯定知道。记得小时候，妈妈在家里故意逗我们，让我们喊“聪明”，爸爸的一巴掌却高高举起，轻轻放下，“打”我们。
至于说爸爸还是挺有才华的，吹笛子弹二胡，都是自学成才的，那完全是妈妈在《宜家》之后出乎意料的喜悦。或许，母亲克服了外表、家境等人的看法阻碍，最终选择了父亲，就是为了弥补自己没有考上学校的遗憾。
都说是“宜家”，但我妈妈的生活并不容易。也许，这只是我的看法。母亲快乐和快乐可能不是真的。如果不是因为它的乐趣，我妈妈怎么能种这么多地，不停地清理荒地;有这么多孩子，让孩子读这么多书。如果不是好玩，妈妈怎么会对自己这么严格，庄稼要长得长得好，房子也要收拾干净。我的印象是，妈妈干活如风，双脚不碰地，不停转动，忙着菜园，忙着农活，忙着做家务，做鞋，织布，织毛衣，是个里里外外的好手。妈妈一大早就去田里干活，抽紧时间回家给我们早上学习的我们做饭，还得和我们看到冰冷的炉子就气得跑去学校的我们斗智斗勇。
莫言说，他对妈妈的印象经常在她工作的时候哼起一首小歌。妈妈不哼一首小歌，但她的步伐轻快，她的语气高亢，她不纠结，她不抱怨，她总是向前看。农场忙的时候，她晚上洗衣服，因为只有晚上洗完一大户人的衣服后，她才会耽误第二天的农活，所以她从来不考虑辛苦的工作。雨前，她会赶紧给棉花施肥，雨来临时，她并不在意，她也不会因为自己被汤淋湿而伤心。
暑假期间，当我们看到妈妈在烈日下外出工作时，我们也会凭良心发现，主动和妈妈一起去田里锄头，但当她出门看到我们还在午休时，她断然不给我们打电话， 也许她这样做了，但她不会坚持叫醒我们。月底，全家忙着买年货，但生活能力低下的爸爸却愣住了整个上午在市集上来回穿梭无数次，最后缺了这个那个，妈妈似乎很恼火，却又像个陌生人：“就是这样的人！”
宽容待人，残忍自己，这就是妈妈。妈妈对自己的无情，看似冷漠，实则苦不堪言，她这个时间管理高手，其实是建立在透支身体的前提之上的。我妈妈在 56 岁时死于胃癌，她长期不规律的饮食是罪魁祸首。在田里干活，她经常忘记吃饭;忙碌了一夜，全家人都吃了一顿好饭，她却饿得没胃口，眼里从来没有自己。
她眼中只有庄稼和孩子。凭着她的勤奋和经验，家里每年都有好收成，不仅不缺粮食，还卖掉一部分粮食补贴家里。妈妈看世界小，要求少，容易满足，她坚决、坚决、很少内耗，她给自己的底线就是在力所能及的范围内，把每一亩土地的产量最大化。
为了教育孩子，母亲们也有一条红线：她们必须阅读。没想到平时什么都不向我们求的妈妈，在学习这件事上竟然如此争强好胜，甚至可以说是狠心辣。当时，我是班上为数不多的进入市一中的孩子之一，但我因为无法适应住宿而不想学习。妈妈一寸也不让步，她摆了摆手，颇有几分“傲慢”：“你得读书，不读书的人会知道，不知道的人还觉得我请不起你！人争一口气，树活一皮，我还要这张脸！”
妈妈真的是“为我挥手，如听万松”，但不是松树波澜，泉水潺潺，是雷声，山海沦海，大地震山。也许是我妈妈强大的基因在我身上起了作用，当她拿着棍子开车送我去车站时，我没有反抗。
妈妈还是不能放心，有空就去给我洗衣服和被子，还经常让弟弟妹妹骑着自行车送饭菜上学。就这样，在妈妈的宽容和恩典下，我读完了高中学业，走出了家乡。上学是底线，至于我学得怎么样，我妈妈给我留了很大的回旋余地。当我委婉地告诉妈妈，高中毕业后也有很多人考不上大学时，妈妈轻描淡写地说：“如果你考不上，我会支持你。”
这位母亲并不知道，当时，她自信的保证和毫不犹豫的支持，给了担心成绩的女儿多了多少安全感。直到我读博士，身患绝症的妈妈不忍心看到我在上海和武汉之间辗转反侧，一如既往的“嚣张”：“你不想上学，治好我的病，我来支持你——”。
回顾妈妈的青春岁月，好像和妈妈聊过人生、聊过教育。虽然我妈妈不懂教育，但她给了我最丰富的精神食粮，那就是她身上无穷无尽的力量。那时候读书主要靠自己，家长的参与程度不深，只要愿意读书，并且有一定的智商保证，读书并不难，但读书的来源必须来自家庭，家长的精神风貌和生活状况会深深影响孩子的学习和努力意愿。而我从妈妈身上获益的是她的那种勤奋和无情、坚强和韧性、朴实和快乐、自信和大气，以及面对困难时的冷静和面对敌人时的开放。
这是妈妈送给我们家的最好的“风水”，而这一切都来自于她对生活和孩子强烈而持久的热爱。
